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INTRODUCTION 
Depuis quelques décades, la littérature québécoise a cessé d'être uni-
quement le reflet de la société. A l'égal des grandes littératures, elle 
veut être aussi un moyen de connaissance pour les auteurs eux-mêmes qui 
cherchent, à travers leurs oeuvres, à pénétrer l'âme humaine et ses mystè-
res. L'enfance, par exemple, est un monde cher aux romanciers. C'est :.à 
l'un des thèmes qui caractérisent la production littéraire depuis un quart 
de siècle. L'oeuvre romanesque d'Anne Hé~)ert, en particulier, est signifi-
cative à ce propos. Voilà pourquoi nous LOUS proposons d'examiner ce thème 
à travers l'ensemble de son oeuvre romanesque. 
Peut-être plus que tout autre, Anne Hébert s'est laissée littéralement 
, 
subjuguée par le monde de l'enfance. Tout~ une charge émotive sous-tend 
d'ailleurs un thème aussi fécond que celui-là. Le mot enfance porte avec 
lui des valeurs de pureté, d'enchantement, de rêves et d'aspirations inas-
souvies. 
La psychologie et la psychanalyse moderne ont trop montré jusqu'à quel 
point cette période de notre vie était primordiale pour que nos grands au-
teurs n'y devinent pas, ne fusse qu'intuitivement, les grandes implications 
de cette étape. Cette phase demeure la base de notre développement et peut 
devenir la source certaine de nos maux individuels et collectifs. 
Il arrive très fréquemment à Anne Hébert, au cours de l'élaboration de 
ses romans, de comparer ses personnages à tel ou tel aspect de l'enfance 
comme si elle voulait les confronter à un monde idéal. La période de l'en-
fance apparaît pour elle comme celle où l'homme était paré de son plus haut 
degré de pureté, une période où il n'avait pas encore pris les vices de la 
dégénérescence. Après la lecture de son oeuvre, on a l'impression quasi 
rousseauiste que l'adulte accuse des défauts qu'il aurait pu corriger dans 
son enfance. 
Il n'est pas surprenant alors de voir percer dans les romans de l'auteur 
une certaine nostalgie de l'enfance. Mais avant d'entrer dans le vif de no-
tre propos, voyons d'abord quelle a été l'enfance d'Anne Hébert. Cet éclai-
rage peut être utile à l'interprétation de l'univers qu'elle a créé. 
Il semble bien que la romancière a connu une enfance heureuse. En ef-
fet, le milieu où elle a vécu ressemble à un petit paradis par son décor de 
rêve. Un certain isolement par rapport aux grands centres urbains ajoutait 
un charme à son lieu natal. Cet éloignement ne pouvait que favoriser un 
meilleur esprit de famille à cause du besoin plus grand que les uns avaient 
des autres. 
Son village, Sainte-Catherine de Fossambault, se situe sur la rive nord 
du fleuve Saint-Laurent, du côté ouest de la ville de Québec, dans le comté 
de Portneuf. En aval de la rivière Jacques Cartier, en passant par Pont-
Rouge, on peut suivre le fameux torrent sauvage jusqu'à la paroisse de 
Sainte-Catherine. C'est là qu'Anne Hébert vit le jour, le premier août 1916. 
Mais ce village est aussi le pays de sa mère qui l'a initiée à la poésie 
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secrète des eaux et de la nature. Elle contribue ainsi pour beaucoup à la 
formation de son goût esthétique. D'ailleurs, les vastes espaces, la belle 
et grande nature, la beauté sauvage de la flore, des arbres et des eaux for-
maient un décor de fééries et de rêves qui ne pouvaient qu'enchanter l'ima-
gination de l'enfant qu'elle a été. 
c'est dans ce coin de pays que la famille Hébert, composée d'Anne, de 
Jean, de Marie et de Pierre, a vécu. A côté d'elle, au manoir seigneurial 
des Duchesnay, habitait leur cousin, Hector de Saint-Denys Garneau, qui al-
lait avoir une grande influence sur Anne. 
Tous ces gens formaient pendant la saison estivale un groupe joyeux qui 
s'amusait intensément dans la découverte de la nature. Les parents d'Anne 
Hébert furent pour elle d'excellents éducateurs. Aussi déclarera-t-elle 
plus tard: "Ils avaient une intimité avec la nature, ils connaissaient les 
noms des arbres. Ce n'était pas des touristes ni des étrangers en forêt,,(l). 
La communion intense des Hébert avec la nature est si forte que René Lacôté 
ne manquera pas de remarquer: "( ••• ) les parents d'Anne Hébert étaient si 
intimes avec la nature qu'ils s'y sentaient comme intégrés,,(2). 
Cette enfance passéé sur les rives de la rivière Jacques Cartier sera 
déterminante dans la vie de l'auteur. Entourée de charmants paysages d'eaux, 
de forêt et de plaines, Anne Hébert fait en quelque sorte le plein d'images 
poétiques. Elle s'enracine petit à petit dans le pays qu'elle découvre et 
qu'elle aime. Toute la fraîcheur de cette première communion avec cet 
(1) Anne Hébert, interview accordé à Michelle Lasnier, Anne Hébert la 
magicienne, in Châtelaine, avril 1963, p. 74. 
(2) René Lacôte, Anne Hébert, Paris, Ed. Seghers, 1969, p. 18. 
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habitat sera d'ailleurs transposée dans le film La Canne à pêche, où la jeu-
ne fille espérait "surprendre la vie cachée des choses,,(3). C'est dans cet-
te oeuvre qu'elle nous révèle jusqu'à quel point la découverte de la rivière 
correspondait en elle à une réelle attente: "Pour ce qui est de la rivière, 
je crois que je l'ai aimée tout de suite, comme si je l'avais attendue de-
puis longtemps" (4) ,écrit-elle. A cette attente devait suivre une identifi-
cation progressive de sa vie à celle de l'eau. C'est encore dans La Canne à 
pêche que cette première identification devient la plus évidente: "La vie la 
plus belle et la plus forte devrait ressembler à cela: une eau transparente 
et vive, sans jamais revenir en arrière, renouvelant ses images à mesure,,(5). 
C'est ainsi que très tôt la présence de l'eau s'impose à la poétesse comme 
un symbole puissant, riche de sens et de signification. 
Le Torrent est d'ailleurs tout écrit sous le signe de l'eau, de l'eau 
violente. Cette influence de l'eau devient très importante pour les person-
nages d'Anne Hébert au cours de leur évolution. Ruisseaux, rivières, étangs; 
tout allait les entourer de cette omniprésence de l'eau, d'une eau purifica-
trice et, plus tard, libératrice. L'eau ne cessa jamais d'exercer sur elle 
une étrange fascination et contribuera à "tisser l'âme troublante du poè-
te,,(6), tout comme d'ailleurs ses "longues rêveries et ses longs séjours 
dans sa chambre" (7) • 
(3) Anne Hébert, La Canne à pêche, p. 2. 
(4) Ibid., p. 2. 
(5) Ibid., p. 2. 
(6) Guy Robert, Poétique du Songe, Montréal, A.G.E.U.M., cahier no 4, 
1962, p. 14. 
(7) Ibid., p. 14. 
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Sainte-Catherine de Fossambault, la rivière Jacques Cartier, le jardin, 
les paysages champêtres avoisinants devaient former "le paysage de son oeu-
vre, ou plus précisément le paysage intérieur de sa création" (8) . 
Mais tout ce décor n'eut probablement pas connu autant de résonances 
dans l'oeuvre n'eut été la tendre et efficace initiation parentale aux cho-
ses de la nature et leur goût raffiné pour la pureté de la langue française. 
Anne Hébert a connu une éducation de grande qualité non seulement sous l'heu-
reuse influence de sa mère mais aussi sous celle de son père. 
Monsieur Maurice Hébert travaillait à titre de fonctionnaire du gouver-
nement provincial. Ce genre d'occupation lui laissait de nombreuses heures 
de loisir qu'il occupait à la création et à la critique littéraire. Il n'est 
pas surprenant alors de le voir exiger de ses enfants une expression de qua-
lité et une curiosité pour les lettres. C'est ainsi que très tôt, Anne 
Hébert développa un goût très vif pour la littérature. Elle reconnaîtra 
clairement plus tard l'influence de son père: "J'ai eu la chance vraiment 
extraordinaire de posséder un père dont la langue était une richesse,,(9). 
Monsieur Maurice Hébert savait incülquer à ses enfants son amour de la lan-
gue et de la littérature. Il leur fit découvrir de nouveaux horizons litté-
raires. C'est ce qui amènera Anne Hébert à dire: 
Nous n'étions pas élevés de façon amerlcaine, ni moderne. 
C'est une éducation plus exigeante que celle de mes cama-
rades, une éducation plus française qu'américaine. 
Quand nous étions tout-petits, mais vraiment tout-petits, 
nos chambres étaient placées ainsi (elle indique du doigt 
des portes imaginaires autour d'une pièce centrale); mon 
(8) René Lacôte,Anne Hébert, op. cit., p. 16. 
(9) Anne Hébert, interview accordé à Michelle Lasnier, Anne Hébert la 
magicienne, in Châtelaine, avril 1963, p. 74. 
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père se plaçait au centre et nous lisait Don Quichotte, 
la comtesse de Ségur, Maria Chapdelaine. Mon frère était 
aussi très exigeant pour la langue. 
Mon père m'a beaucoup aidée, en ce sens qu'il avait telle-
ment confiance en moi. C'est tellement fragile au début. 
Il se promenait avec un petit calepin où il avait copié mes 
poèmes et les lisait à tout le monde. Et plus, il possé-
dait tellement bien sa langue(lO). 
Ainsi Monsieur Hébert eut vite fait de confirmer Anne dans son art. Il 
lui apporta tout son savoir et tout son soutien. Sa culture fut d'un pré-
cieux secours surtout lorsque sa fille fut malade et obligée de laisser l'é-
cole à quelques reprises. A défaut de professeurs privés, il se chargea 
lui-même de l'instruction de sa fille. 
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On comprend mieux alors les préoccupations d'ordre littéraire et linguis-
tique de la future poétesse. Par ailleurs, l'enfance maladive d'Anne Hébert 
l'a conduite à se replier sur elle-même. Son retrait prématuré d'une école 
qu'elle aimait marqua pour elle une rupture assez dramatique. Elle fut très 
tôt confrontée avec la froide réalité extérieure. Cette situation de fait 
semblera développer en elle une certaine angoisse. Elle cherchera un refuge 
auprès de sa mère. Mais ce prolongement temporel dans la serre-chaude fa-
miliale semble entraver son affranchissement vis-à-vis des siens. Car lors-
que viendra le temps pour elle de "voler de ses propres ailes", elle éprouve-
ra du mal à se séparer de ses parents et de son milieu auxquels elle était 
particulièrement attachée. 
Faut-il voir ici une certaine similitude avec le cas de François dans 
Le Torrent? Il n'est pas impossible que l'ombrage de l'enfance d'Anne Hébert 
soit projeté dans ce roman. Sa vie d'études chez ses parents allait cependant 
favoriser une heureuse influence littéraire: celle de son cousin Hector de 
(10) Ibid., p. 74. 
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Saint-Denys Garneau avec qui elle fera beaucoup de théâtre. Pendant six sai-
sons estivales consécutives, ils jouèrent ensemble du Molière. Toutefois, 
l'activité principale d'Anne demeurera d'ordre poétique. Sa convalescence pro-
longée lui procura des loisirs qui lui permirent de donner libre cours au dé-
veloppement de sa féconde imagination. Avec la précieuse amitié de Saint-Denys 
Garneau, elle apprit à découvrir davantage le sens caché des mots et leurs po-
lyvalences sémantiques. Son cousin fut pour elle un aiguillon précieux dans 
sa poétique inquisition de la vie. Une grande intimité avec la nature carac-
térisera leur amicale relation. C'est Anne Hébert elle-même qui déclarera 
plus tard qu'il fut pour elle un ' guide dans la découverte du monde. Aussi é-
crira-t-elle: 
De Saint-Denys Garneau était mon cousin. Nous habitions 
la même campagne. La même campagne et le même été. Il 
habitait le paysage. Nous avions mis nos royaumes en com-
mun: la même campagne, le même été. J'étais la plus pe-
tite. Il m'apprenait à voir la campagne. La lumière, la cou-
leur, la forme; il les faisait surgir devant moi. Il ap'pe-
lait la lumière par son nom et la lumière lui répondait(ll). 
C'est ainsi que l'influence de Saint-Denys Garneau devait marquer Anne 
Hébert dans le sens d'un plus grand attachement à sa patrie, d'un oeil poé-
tique plus "voyant", d'une sensibilité esthétique plus aiguisée encore à l'é-
gard des beautés de la nature. D'ailleurs, Anne Hébert n'a jamais cherché à 
renier cette influence. A un journaliste qui lui demandait si elle était 
d'accord avec ceux qui affirmaient que sa poésie se situait dans le prolonge-
ment de celle de Saint-Denys Garneau, elle répondit: "Je crois que j'ai subi 
son influence et comme nous venons du même pays, cela nous a bien marqués 
(12) 
tous les deux" • 
(11) Anne Hébert, La Nouvelle Relève, vol. III, no 9, déc. 1944, p. 523. 
(12) Anne Hébert, La Presse, 24 septembre 1966. 
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Mais reconnaître cette influence n'implique-t-il pas aussi la mise en 
commun de certains goûts? Ces deux enfants fragiles allaient entretenir au-
tour d'eux une tendance assez prononcée pour l'isolement et la solitude. Le 
Torrent est révélateur à ce propos. Il apparaît comme la transposition, en 
partie du moins, de la solitude vécue par la romancière elle-même. 
Ce n'est que beaucoup plus tard qu'Anne Hébert comprendra le mal d'un 
trop long repli sur elle-même. Et c'est dans son recueil Mystère de la pa-
role qu'elle se révoltera contre son passé autistique, "révolte" déjà exp ri-
mée auparavant d'ailleurs dans Le Torrent. La poétesse prendra aussi conscien-
ce de l'origine de son surmoi inexorable. Et puisque l'enfance devient pour 
elle la source explicative de son inaptitude à être et à vivre pleinement, 
elle interrogera "la nature des fantômes qui étaient tapis au fond de sa cons-
cience" (13) • 
Consciemment ou non, Anne Hébert portait en elle presque toutes les tra-
mes de ses romans. Elle n'avait, pour ainsi dire, qu'à s'ausculter. Et ce-
ci, le critique Guy Robert le déclare sans ambage dans Poétique du Songe: 
Ainsi le poète trouve en soi la source de tout, et le mon-
de qu'il crée, qu'il semble créer, correspond au fond à ce 
monde étrange qu'il porte en lui et qu'il projette dans 
son art. Ce monde intérieur, au niveau du subconscient, à 
la fois effrayant et fascinant, nous est souvent présenté 
par le détour de personnages imaginaires ( ••• ) détournement 
qui ne constitue qu'une façon particulière de parler de 
soi(14). 
(13) Gérard Bessette, Littérature en Ebullition, Montréal, Ed. du Jour, 
1968, p. 22. 
(14) Guy Robert, Poétique du Songe, op. cit., p. 61. 
Quoi qu'il en soit, la romancière privilégie l'enfance dans son oeuvre. 
Et ce, d'une manière bien particulière. Il semble, en effet, qu'elle désire 
tellement la réussite de cette période de la vie qu'elle montre, par le pro-
cédé de l'absurde, jusqu'à quel point on peut la gâcher par une mauvaise é-
ducation. Ayant connu elle-même une enfance heureuse, elle illustre ce qu'il 
ne faut pas faire pour permettre à l'enfant de s'épanouir normalement. 
c'est ainsi qu'Anne Hébert présente l'enfant sous des aspects négatifs 
résultant généralement de la négligence ou de la maladresse de l'adulte. Elle 
fera de lui un être asocial et autistique; elle le situera dans un univers 
enclos. Sa stature physique sera plutôt effilée, maigre, chétive et encline 
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à la fatigue. Mais, pour bien comprendre son propre drame, il sera bien 
pourvu intellectuellement. Il apparaîtra comme particulièrement doué, médita-
tif, sensible, observateur et amant de la nature. Na!f, il ne sera pas moins 
lucide; rêveur, il connaîtra une vie amère et sans amour. 
CHAPITRE l 
PORTRAIT DE L' ENFANT 
L( thème de l'enfance dans l'oeJvre romanesque. Sou-
ve~ :' rs de l'enfance. Fréquentes comparaisons au monde 
de l'enfance . Etape précédant l' é.utodétermination. As-
pect extérieur de l'enfant. Sourire. Culte du corps. 
Jeu)~ . Grande absence de liberté . La socialisation. 
Curiosité. Fierté. Narveté et innocence. Emerveille-
ment. Rêves. Notion du temps. Enfant marqué par le 
malheur. Absence d'amour et d'altruisme. 
Dans ses romans, Anne Hébert demeure constamment hantée par les souve-
nirs de son enfance. On y décerne même une certaine fixation nostalgique et 
presqu'obsessionnelle de cet ancien royaume perdu. On a même l'impression 
qu'elle revit une enfance qu'elle ne cesse d'interroger. 
C'est d'ailleurs ce que n'a pas manqué de remarquer le critique Guy 
Robert dans sa Poétique du Songe: "( ..• ) enfance, royaume inoubliable et 
irremplaçable, que souvent le poète essaie de reconstituer avec les prestiges 
et les magies de ses paroles,,(l). 
Par le thème de l'enfance, Anne Hébert fait dans ses romans le procès 
des angoisses de son jeune âge. Son trop long repliement sur elle-même l'a-
mène à deviner en elle certaines déficiences, sinon une évolution du moins 
fort différente de celle des jeunes de son âge. Son retrait prématuré de 
l'école devait en être le signe extérieur le plus marquant. 
Mais l'état de l'enfance, débarrassé des problèmes nombreux de l'adulte, 
lui apparaît quand même comme le bon moment; ce serait le moment l ,e plus pur. 
Elle cherche à immortaliser l'enfance par les artifices de la poésie. Cette 
volonté de fuir les problèmes de l'âge adulte comme celui de l'amour, la poé-
tesse y fait allusion dans un poème du Tombeau des Rois, intitulé Retou ~ne 
sur tes pas: 
Retourne sur tes pas ô ma vie (2) 
Tu vois bien que la rue est fermée .•. 
Ce con{;tant souvenir de son enfance, la poétesse ne s'en détache p~s. 
Si la fonction du poète est d'''accomplir sa propre possession du monde" (3) , 
c'est par les mots qu'il y parvient et ainsi reprend possession de son en-
fance. 
D'ailleurs, dans les Chambres de bois, on en retrouve une analogie frap-
pante avec Michel. Ce dernier espère renouer le pacte d'enfance avec Lia. 
Par un retour permanent au passé, ils espèrent retrouver le bonheur perdu de 
l'enfance. 
(1) Guy Robert, Poétique du Songe, Montréal, A.G.E.U.M., cahier no 4, 
1963, p. 25. 
(2) Anne Hébert, Poèmes, Paris, Ed. du Seuil, 1960, p. 45. 
(3) René Lacôte, Anne Hébert, Paris, Ed. Seghers, 1969, p. 42. 
Il 
Dans Kamouraska, on retrouve aussi un fait illustrant que cette premiè-
re phase de la vie demeure un réservoir fécond de souvenirs pour l'adulte. 
Il en est ainsi lorsque madame Rolland se voit poser la question suivante: 
"Avez-vous donc tant besoin de distraction qu'il vous faut aller chercher, 
au plus creux des ténèbres, les fantômes de votre jeunesse?,,(4) 
L'enfance demeure, de fait, un thème omniprésent dans les romans d'Anne 
Hébert. Très fréquemment et souvent d'une façon quasi imprévisible, une 
comparaison à l'enfance surgit presqu'à tout propos. 
Donnons ici quelques exemples tirés des Chambres de bois: 
Catherine s'approcha et saisit le poignet de 
Michel comme on retient un enfant nomade(5). 
Puis elle remet sa jupe en l'enfilant par les 
pieds avec des manières d'enfant brusque(6). 
Il la porta sur le lit comme on porte un en-
fant qui va mourir(7). 
Ces quelques citations illustrent bien le fait que le mot enfance de-
vient un terme de comparaison abondamment utilisé. Il est à remarquer aus-
si que l'enfant est pris péjorativement: enfant "brusque", "nomade", "qui 
va mourir". L'état de l'enfance, dans les romans d'Anne Hébert, est rarement 
laissé à son plein épanouissement; il y a toujours des entraves, des malheurs 
qui arrivent. 
(4) Anne Hébert, Kamouraska, Paris, Ed. du Seuil, 1970, p. 76. 
(5) Anne Hébert, Les Chambres de bois, Paris, Ed. du Seuil, 1958, 
p. 188. 
(6) Ibid. , p. 182. 
(7) Ibid. , p. 183. 
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Dans Kamouraska également, les comparaisons à l'enfance surgissent de 
façon inattendue; 
La voix d'Aurélia monte5 devient aigug, comme un cri d'enfant(8 . 
Emouvantes, odorantes, telles qu'en ma 
petite enfance?(9) 
Nous roulons dans la neige. Dégringolons 
le talus en pente. Comme des enfants, 
couverts de neige(lO). 
Ici encore, la romancière fait appel à des traits négatifs de l'enfant. 
Tantôt, il est pris en faute, tantôt, il fait entendre sa voix criarde. 
Lorsque l'adulte se surprend à jouer dans la neige comme un enfant, il y 
trouve un plaisir accru, se remémorant ses bons jeux d'antan. L'enfance 
aurait ainsi été le moment paradisiaque si elle n'avait pas été profanée 
par l'adulte. C'est ce monde que Mîchel et Lia croient retrouver dans Les 
Chambres de bois: "Le monde de l'enfance, de l'infini loisir et de l'an-
goisse sauvage est à nous deux seuls,,(ll). Mais comme nous l'avons précé-
demment mentionné, les êtres sortent de l'enfance malheureux, meurtris et 
parfois mutilés. 
Le cas de François dans Le Torrent en offre un exemple probant. On se 
rappelle qu'au retour du collège, à l'occasion de ses vacances, François 
annonça à sa mère qu'il ne deviendra pas prêtre. C'est alors que la grande 
Claudine, folle de rage, frappa si fortement François qu'il en devient sourd. 
(8) Anne Hébert, Kamouraska, op. cit., p. 135. 
(9) Ibid., p. 53. 
(10) Ibid., p. 137. 
(11) Anne Hébert, Les Chambres de bois, op. cit., p. 120. 
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Elle qui misait sur son fils pour racheter son péché d'autrefois, voyait 
réduit à néant ses ambitions. Sa colère s'abattit avec rage sur son pauvre 
fils. Quand l'enfant n'est pas meurtri, il vit dans un état malheureux, 
comme on le voit également dans Les Chambres de bois: 
Les larmes de Michel, sa pâleur livide, ses 
gestes, tout rappelait à Catherine l'enfant 
douloureux qu'un jour, elle s'était promis de 
consoler(12J. 
Par ailleurs, lorsque le personnage a connu une enfance malheureuse, ' il 
préfère l'oublier. Cette période de sa vie devient un poids trop lourd à 
porter. C'est ainsi que Michel reprochera sévèrement à Catherine le rappel 
de son enfance: "Oh! Catherine, pourquoi réveiller ce qui est passé? Avec 
vous, je devenais léger comme celui qui n'a jamais eu d'enfance,,(13). 
Mais ces retours abondants sur le même thème ont aussi pour but d'ame-
ner le lecteur à demeurer "attentif et démuni en face du poète, comme un 
tout petit enfant qui apprend sa langue maternelle" (14) • 
14 
Une faible analogie entre la situation romanesque du personnage et la vie 
même de l'auteur transparaît dans Kamouraska. Elisabeth, personnifiant quel-
que peu Anne Hébert, se fâche lorsqu'on lui rappelle son temps de collège. 
Il s'agit ici d'un cas de projection plausible de la vie de l'auteur dans son 
oeuvre: 
(12) Ibid., p. 151. 
(13) Ibid., p. 50. 
(14) Id., Poèmes, op. cit., p. 68. 
Tu vas jusqu'à me rappeler qu'autrefois, au collège, il 
n'y avait pas de garçon plus misérable que •.. 
Ce seul mot de "collège" me submerge de colère, me déchire 
de jalousie. Je voudrais effacer de toi, à jamais, ce 
temps où je n'existe pas, ce monde fermé de garçons, de 
messes, de latin. Mais j'ai beau me retirer sauvagement 
en moi-même et refuser tes souvenirs d'enfance ••. (15) 
Mis à part le déchirant souvenir de sa vie passée, Elisabeth exprime 
clairement l'habitude de s'introspecter, de se scruter constamment. Comme 
si ses yeux, trop déçus des faits humains extérieurs, cherchaient à s'éva-
der en opérant un revirement vers l'intérieur, source probable de ses maux. 
Les personnages d'Anne Hébert, enfants ou adultes, se caractérisent ainsi 
par une disposition congénitale à l'introversion. Comment ne pas voir ici 
l'immense amertume ressentie à l'égard de l'extérieur, de l'humain environ-
nant, du social aliénant? Le personnage, trop obnubilé par la gravité et la 
profondeur de ses problèmes intérieurs, devient, après de longs cauchemars, 
aveugle devant la réalité extérieure. Il est trop tard, même si l'on tente 
de s'accrocher à quelques lueurs d'espoir, ainsi qu'on le constate dans le 
poème du Tombeau des Rois: 
D'où vient donc que cet oiseau frémit 
Et tourne vers le matin 
Ses prunelles crevées?(16) 
On peut voir aussi dans ce drame une analogie avec la situation socia-
le désespérante des Canadiens français. Mais cet aboutissement ultime, ro-
manesque et social a connu plusieurs phases sur lesquelles nous reviendrons. 
(15) Id., Kamouraska, op. cit., p. 150. 
(16) Anne Hébert, Poèmes, op. cit., p. 61. 
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Il existe une tendance naturelle humaine à sacraliser les lieux et les 
faits de son enfance. L'endroit de notre naissance pourra, éventuellement, 
être mal situé géographiquement et économiquement, mais l'adulte demeurera 
toujours fortement attaché au lieu de son enfance. Et lorsqu'il dévoile à 
quelqu'un des faits de son premier âge, ce sera pour renouer une amitié ou 
pour faire entrer un ami, comme par reconnaissance, dans l'univers de son 
intimité personnelle. C'est ainsi que dans Kamouraska, Elisabeth avoue ai-
mer tellement le docteur Nelson qu'elle demande à celui-ci la faveur de pou-
voir pénétrer dans l'intimité de son enfance: "Docteur Nelson, je vous aime 
farouchement jusqu'à désirer franchir avec vous les sources de votre enfance. 
Pour mon malheur, je les trouve, ces sources, inextricablement mêlées à l'en-
fance d'Antoine Tassy,,(l7). 
Il est rare que l'évocation de l'enfance ne rappelle pas, comme ci-
dessus, quelques malheurs. Le thème de l'enfance se dessine ainsi sur une 
toile de fond foncièrement pessimiste, entièrement sous le signe de l'abru-
tissement, de la mutilation, de l'ossification et de la déshumanisation pro-
gressive. La portée sociologique d'une telle évolution est frappante et 
laisse songeur. Est-ce que le passage de l'enfance à l'adolescence pour An-
ne Hébert fut un échec? Plusieurs indices nous amènent à poser la question. 
Mais il faut laisser tomber les tentations d'une réponse affirmative qui ne 
pourrait être qu'aléatoire. De plus, il subsiste une différence fondamentale 
entre le narrateur et la romancière elle-même. Ainsi, ce n'est pas nécessai-
rement la vie amoureuse d'Anne Hébert qui transparaît dans son poème Paysage, 
mais il s'agit plutôt du procès de la vie de l'enfant dans la collectivité 
québécoise: 
(17) Anne Hébert, Kamouraska, op. cit., p. 122. 
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Roulée dans ma rage 
Je dors sous un pont pourri 
L'amour changé en sel 
Sur les deux rives fume mon enfance 
Sable et marais mémoire fade 
Que hante le cri rauque 
D'oiseaux imaginaires châtiés par le vent(18). 
L'enfance doit préparer à l'autonomie. Mais ce passage sera boiteux, 
torpillé, raté. Dès lors poindra la douloureuse nostalgie de l'enfance. 
Les personnages d'Anne Hébert voudront rejeter ce passage inéluctable: 
Retourne sur tes pas ô ma vie (19) 
Tu vois bien que la rue est fermée • 
Dans ce poème intitulé Retourne sur tes pas du Tombeau des Rois, sur-
git ici cet ardent désir de fuir les problèmes de l'adulte. On voudrait 
immortaliser l'état de l'enfance avec sa candeur, sa spontanéité, sa poésie. 
Il importe maintenant de voir dans cette enfance si attirante, quelles 
sont les caractéristiques principales de l'enfant dans les romans d'Anne 
Hébert. Nous analyserons d'abord les aspects extérieurs de l'enfant. Nous 
irons ensuite vers l'intérieur du personnage pour en déceler les traits 
caractériels dominants. 
L'attrait marqué de la romancière pour ce premier âge de notre vie 
s'exprime d'abord dans la charmante séduction du sourire enfantin. 
L'adulte n'est pas sans ignorer son pouvoir et son étrange fascina-
tion. Dans le conte Un grand mariage, Augustin l'a bien compris: "Au-
gustin •.• sentit qu'il venait de gagner un point. Il retrouva un sou-
(18) Id., Poèmes, op. cit., p. 56. 
(19) Ibid., p. 45. 
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rire d'enfant dont il n'était pas sans ignorer le pouvoir de séduction,,(20). 
Mais,par une curieuse antithèse, si le rire de l'enfant conserve son 
charme, celui de l'adulte est rare ou sonne faux. Dans Le Torrent, on 
trouve plusieurs pages où nous nous trouvons en présence d'un rire adulte 
hideux et répugnant: "L'homme rit. Son rire était bien de lui, aussi igno-
ble que lui" (21) • 
Dans Poétique du Songe, Guy Rob ~rt note avec pertinence: "Dans plu-
sieurs pages du Torrent, nous sommes devant une véritable répulsion en re-
gard du rire; répulsion à la fois physiologique et morale, désapprobation au 
niveau du geste et même aussi au niveau du symbole,,(22). 
Il semble que la romancière se soit interdit, pour conserver la suite 
logique et sentimentale de son atmosphère romanesque, de présenter l'adulte 
sous un jour agréable. 
Ce contraste est ainsi voulu et fait d'ailleurs mieux ressortir la can-
de ur et la spontanéité enfantine faëe au calcul et à l'hypocrisie de l'adul-
te. 
L'auteur illustre dans le rire de ses personnages les plus représenta-
tifs une certaine mise à l'écart d'elle-même. Et ceci vient appuyer d'une 
façon significative et dramatique le sentiment de l'incommunicabilité des 
êtres. L'impression aussi de l'emmurement. Impression soutenue par le 
(20) Anne Hébert, Un grand mariage, in Le Torrent, Montr~al, Ed. H.M.H., 
Coll. L'arbre, 1963, p. 156. 
(21) Id., Le Torrent, op. cit., p. 16. 
(22) Guy Robert, Poétique du Songe , op. cit., p. 73. 
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sentiment profond de l'illusoire de l'amitié. La falsification du rire adu1-
te s'inscrit fort pe rtinemment chez des gens dont une plus grande expérience 
de vie les amène fatalement au rire "jaune", faux, hypocrite, devant une vie 
peu reluisante, à l'intérieur d'un peuple quêtant son épanouissement, et en 
bute à toutes les entraves inhérentes à son évolution chaotique et doulou-
reuse. 
Cela va amener un rejet progressif de la tendance altruiste avec un 
inévitable repliement sur soi. L'analyse de soi, de son moi extérieur et in-
térieur, révèle entre autre, un certain masochisme, un culte du corps placé 
sous le thème de l'ossification. 
Physiquement, le personnage romanesque d'Anne Hébert est marqué par 
la maigreur et parfois même par la mutilation (François et sa surdité dans 
Le Torrent). L'évolution corporelle ira ~ers le dépérissement physique. 
Le personnage vivra surtout dans un corps fatigué et atteint assez fréquem-
ment de maladies . 
L'enfant, dans le roman d'Anne Hébert, semble beaucoup trop accaparé 
par son corps pour s'occuper de celui des autres. Gérard Bessette fait jus-
tement remarquer à ce sujet: "Auparavant, elle n'objectalisait pas le corps 
des autres pour la simple raison qu'elle n'en ·parlait pas ou guère. Elle 
bl · f . ~ h . ~ 1· " (23) sem alt aSClnee, ypnotlsee par e Slen propre . 
Les délicates attentions pour son physique et particulièrement pour ses 
os ne peuvent être mieux illustrées que par le poème La fille maigre: 
(23) Gérard Bessette, Une littérature en ébullition, Montréal, Ed. du 
jour, 1968, p. 15. 
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Et j'ai de beaux os 
J'ai pour eux des soins attentifs 
Et d'étranges pitiés 
Je les polis sans cesse 
Comme de vieux métaux(24). 
Comment ne pas voir dans cette dernière citation une tendance marquée 
pour un certain masochisme! Il suffit de retenir pour ses os les expres-
sions "soins attentifs", "d'étranges pitiés", "Je les polis ••• " Ce culte 
quasi sacré de son corps est le signe d'un repliement complaisant et entre-
tenu. Elle ira ainsi vers une intériorisation croissante de tous ses pro-
blèmes. Les personnages principaux vont continuellement s'ausculter dans 
un long processus d'analyse et d'introspection. Cette investigation dans son 
for intérieur, exigée par une soif ardente d'élucidation, ne s'effectuera pas 
sans problèmes. 
Au risque de voir trop clair dans son passé autistique et d'en déceler 
toutes les failles, la poétesse, par l'intermédiaire de François, de Cathe-
rine ou d'Elisabeth, ne reculera pas tant est grand son désir de vérité. Car 
elle en intuitionne son immense pouvoir de projection dans toute l'âme 
canadienne-française, qui deviendra par la suite, de plus en plus québécoise. 
Ce repliement sur soi est, somme toute, celui de toute une société colo-
nisée, janséniste et maintenue dans une oppression anglo-saxonne. Oppression 
souhaitée, réalisée et entretenue parfois avec la collaboration de l'Eglise. 
Le clergé se rangeait souvent du côté de l'aristocratie anglaise pour s'as-
surer un mieux-être, avec le beau prétexte de rechercher le bien des siens! 
Le sentiment de culpabilité, généralisé chez nous, amènera une prédilection 
(24) Anne Hébert, Poèmes, op. cit., p. 15. 
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assez intens e pour la recherche constante de quelques fautes commises. 
Cet état entraînera les idéalistes à rechercher la pureté de l'angélisme. 
C'est ainsi que Claudine déclarera à François, dans Le Torrent: "Il faut 
se dompter jus qu'aux os. On n'a pas idée de la force mauvaise qui est en 
nous,,(25) . 
Cette tendance très accentuée vers l'angélisme évoluera dangereusement 
vers une chosi fi cation corporelle allant jusqu'à la dislocation mutiiatoire. 
Dans le poème Nos mains au jardin, Anne H~bert donne un bel exemple de mem-
bres chosifiés, objectalisés: " ••• mains, petits arbres d'ossements plantés 
au jardin,,(26). Si, chez la poétesse le "motif solipsiste de la main est 
plus monodique" (27) , nous pouvons, d'autre part, trouver des exemples clairs 
de sadomasochisme à froid dans le célèbre poème du Tombeau des Rois: 
J'ai mon coeur au poing 
Comme un faucon aveugle 
Le masque d'or sur ma face absente 
Et la main sèche qui cherche le coeur pour le rompre 
D'où vient donc que cet oiseau frémit 
Et tourne vers le matin 
Ses prunelles crevées(28). 
Lorsque, dans des cas plus heureux, l'immolation du corps est absente, 
on se retrouve en présence de corps quasi mécanisés, en présence de marion-
nettes actionnées par un personnage mystérieux agissant comme un bourreau 
anonyme, vaguement vampirique devant une victime passive à demi-consentante: 
(25) Id. , Le Torrent, op. cit. , p. 22. 
(26) Id. , Poèmes, op. cit. , p.49. 
(27) Gérard Bessette, Littérature en ébullition, op. cit. , p. 19. 
(28) Anne Hébert, Poèmes, 
°E' c i t. , pp. 59-62. 
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En quel songe 
Cette enfant fut-elle liée par la cheville 
Pareille à une esclave fascinée? 
L'auteur du songe 
Presse le fil 
Et viennent les pas nus 
L'immobile désir des gisants me tire 
ii;'~~'~~~chent et me boivent(29). 
Ces dernières citations extraites du Tombeau des Rois révèlent la hai-
ne du corps qui empêche la libération de l'esprit. Inutile de dire que le 
personnage enfantin créé par la romancière s'inscrit nettement dans la même 
ligne que celui de la poétesse, quoique vivant dans un état moins critique. 
Mais il en conserve cependant certaines caractéristiques comme la surdité, 
la claustration, le goût de la mort, la maladie, une maigreur placée sous 
l'accent de l'ossification. 
Dans la Mort de Stella, nous trouvon~ un exemple de cette prédilection 
de l'auteur pour les enfants malingres et maigres: "Mes os doivent êtr; 
blancs et fins, à l'intérieur de mes doigts. Un vrai squelette de dame 
( ••• ) " (30) . 
Le terme "squelette" illustre, mais d'une façon caricaturale, l'aspect 
physique de l'enfant dans les romans d'Anne Hébert. En somme, un esprit 
bien vivant, de haute teneur intellectuelle, mais retenu captif dans un 
corps entouré d'un minimum de chair et de beaucoup d'os. 
(29) Ibid., pp. 59-60. 
(30) Anne Hébert, Le Torrent, op. cit., p. 185. 
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Le critique Gérard Bessette fait d'ailleurs remarquer dans son ouvrage 
Littérature en ébullition "que la romancière présente souvent ses personna-
ges principaux comme en proie à une dislocation avec une tendance à considé-
rer le corps comme un mécanisme mal monté, mal joint, enclin à la désagré-
gation" (31) • 
"La fréquence du thème de l'os,,(32) se concrétise davantage dans les 
citations suivantes où l'on constate la maigreur de l'enfant: 
Dans La Mort de Stella: 
Une petite fille malingre vint ramasser des 
brindilles dans sa jupe(33). 
Dans Les Chambres de bois: 
Elle vit de tout près la couleur olive de la 
peau, la finesse des os ••• (34). 
Lia revint, muette et raide, longue fille 
de terre cuite, au bassin étroit, marqué par 
les os (35) • 
Quant à l'assertion de Bessette relative à la désagrégation du corps, 
nous trouvons un exemple de ce fait dans La maison de l'Esplanade: "Sté-
phanie Bichette était une curieuse petite créature, avec des membres grê-
les et mal fignolés ( .•• ) la tête trop pesante pour le cou long et min-
,,(36 ) 
ce . 
(31) Gérard Bessette, Littérature en ébullition, op. cit., p. 13. 
(32) Ibid., p. 13. 
(33) Anne Hébert, La Mort de Stella, in Le Torrent, op. cit., p. 175. 
(34) Id., Les Chambres de bois, op. cit., p. 39. 
(35) Ibid., p. 103. 
(36) Id., Le Torrent, op. cit., p. 105. 
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Dans lE: poème En guise de Fête, la poétesse nous offre encore un au-
tre exemp l e de fixation mutilatoire, qui n' est , en somme, qu'une variante 
du complexe de claustration: 
bois: 
J'ai pris mes yeux dans mes mains (37) . 
En guise de confirmation, ajoutons encore deux extraits des Chambres de 
(On) demanda à ( ... ) deux petites filles 
maigres d'exécuter une danse espagnole(38). 
La plus pe tite eut la fièvre et souffrit 
d'un point au côté qui la fit pleurer(39). 
Ainsi ) l'enfant dans les romans d'Anne Hébert se voit pourvu d'un corps 
pite ux, maladif et presque décharné . Tout ceci n'annon ce point une vie très 
intéressante . Et l'on voit du reste que l'enfant présenté par la romanciè-
re vit dans un monde où la joie sera prati quement exclue, avortée ou remise 
à une daté ultérieure et très lointaine. Pour l'enfant, le monde qu'il 
rencontre 2chappe malgré lui à son désir absolu de possess ion. Ses mains se 
tendent dans le vide et ne se referment jamais sur un bien susceptible de le 
satisfaire. Il s'aperçoit très tôt que la vie ne vaut pas la peine d'être 
vécue. Face au passage inéluctable vers le stade adulte, la tentation sera 
très forte de r etourner en arrière, comme le proclame si bien la poétesse 
dans le poème Retourne sur tes pas (40) Puis vient immédiatement le désir 
intense de claustration et de repliement sur soi: 
(37) Id. , Poèmes, op. ci t. , p. 36. 
(38) Anne Hébert, Les Chambres de bois, op. cit. , pp. 39-40. 
(39) Ibid. , p. 35. 
(40) Id. , Poèmes, op. cit. , p. 45. 
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Découvre la plus étanche maison 
La plus creuse la plus profonde 
Habite donc ce caillou 
Visite ton coeur souterrain 
. . . . . . . . (41) 
o ma vie têtue sous la pierre! 
Tout ceci conduit au thème de l'os, point extrême du dépouillement et 
de la renonciation. Il ne reste plus qu'un monde de vagues rêveries souvent 
travesties par la hantise de la mort. 
L'enfant se voit ainsi mal lancé dans la vie avec un physique hypothé-
qué au départ par son aspect chétif et dépérissant. Et il ne recevra même 
pas la compassion parentale pour cet état de fait. En effet, le père est 
très souvent absent. L'enfant vit ainsi dans une famille tronquée. La seu-
le présence de la mère sera d'ailleurs très néfaste dans son éducation. Elle 
l'accablera sans cesse comme s'il était le signe extérieur peu reluisant de 
sa propre bassesse. Elle aura tendance à se venger sur l'enfant pour ses 
erreurs passées. La grande Claudine, devenue fille-mère, se réfugiera au 
fond des bois pour élever la preuve flagrante de son péché. François su-
bira les méfaits maternels d'une façon morbide par des sanctions corporelles, 
un travail acharné, une soumission totale et aliénante. Ajoutons à cela un 
abrutissement moral janséniste, une surdité provoquée, un avenir ecclésias-
tique imposé pour réparer les erreurs de la mère. 
Dans Les Chambres de bois, nous trouvons un cas similaire des misères 
de l'enfant auxquelles vient s'ajouter la cruauté du père: 
(41) Ibid., p. 45. 
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Le petit garçon dit qu'il avait la fièvre . 
Il leva vers Catherine son visage effrayé, 
baigné de larmes, et il a jouta tout bas, 
que son père l'obligeait à porter la gibe-
cière lourde d'oiseaux blessés. Catherine 
( •.. ) (aurait pu) suivre avec son doigt les 
traces de larmes sur l es joues aux pommettes 
dures. Une âcre senteur de gibier souillé 
montait de l'enfant comme la propre odeur de 
sa détresse(42). 
Cas émouvant, entre bien d'autres, de maladie de l'enfant, assortie de 
pleurs, de travail d'esclave. Le tout dans une atmosphère de détresse et 
d'agonie humaine. Tout se passe comme si le premier stade de la vie se 
voyait frappé d'une interdiction de vivre. Comme si l'enfant devait se 
faire pardonner d'être venu au monde. 
Se sentant honni de son entourage, l'enfant aura le sentiment du néant 
de son existence. La tendance à l'ossific~tion ne sera qu'une des forœes de 
la "chosific'l.tion" corporelle. Dans Le Tor:-rent, François l'exprimera ainsi: 
( ..• ) je me suis identifié au paysage. Livré à 
la nature. Je me sens devenir un arbre ou une 
motte de terre. La seule chose qui me sépare de 
l'arbre ou de la motte, c'est l'angoisse C ... ) 
La pluie, le vent, le trèfle, les feuilles sont 
devenus les éléments de ml vie. Des membres 
réels de mon corps. Je participe d'eux plus que 
de moi-même(43). 
Ce cas de cristallisation corporelle illustre un profond mépris du 
corps et une aspiration réelle à la momification par la mort. Il y a sûre-
ment dans cet esprit une conséquence frappante de l'influence du jansénisme 
chez nous, avec toutes ses séquelles d' abâtardissement collectif. En vouant 
(42) Anne Hébert, Les Chambres de bois, op. cit., pp. 29-30. 
(43) Id., Le Torrent, op. cit., p. 35. 
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un culte outrancier au spirituel, on a culpabilisé le corps comme étant ce-
lui qui entraîne inéluctablement l'âme vers le péché. Cette haine du corps, 
d'origine janséniste, se traduit extérieurement par la malpropreté de la 
tenue vestimentaire. Nous le constatons dans Un grand mariage :"( ... ) des 
enfants sales regardaient passer la voiture" (44) • 
La tenue extérieure était négligée à la fois dans le vêtement et dans 
le physique chétif: "Et la fille sans couleur, aux jupes trop courtes, aux 
genoux maigres, simulait le travail ou l'enfance,,(45). Tout ceci montre bien 
dans quel état se trouve le monde de l'enfance dans les romans d'Anne Hébert. 
Cette enfance n'est jamais vécue pleinement. Elle se présente, au contraire, 
toute tissée de misères, de lassitude, de maladies et de malheur. C'est 
encore dans Le Torrent que François nous en fait la révélation la plus frap-
pante: 
Je n'ai pas eu d'enfance. Je ne me souviens 
d'aucun loisir avant cette singulière aventure 
de ma surdité. Ma mère travaillait sans relâ-
che et je participais de ma mère, tel un outil 
dans ses mains(46). 
Le fait pour François de n'avoir "pas eu d'enfance" s'explique facile-
ment, entre autre, par la claustration continuelle dont il fut victime. 
L'univers de François est très limité. Sa mère lui a imposé les frontières 
de son domaine, frontière qu'il ne violera qu'une seule fois à douze ans pour 
aller contempler un visage d'homme, - à son insu -, celui de son propre père. 
(44) Ibid., p. 151. 
(45) Anne Hébert, Les Chambres de bois, op. cit., p. 37. 
(46) Id., Le Torrent, op. cit., p. 8. 
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Ce premier contact avec un adulte en sera un de dégoût. Ce qui entraînera, 
chez l'enfant, une répulsion face à son devenir. D'une façon onirique, il 
désirera retourner en arrière pour revivre une autre enfance, mie~x vécue 
et plus normale. 
Ainsi la grande Claudine a fini par échouer dans sa volonté de préser-
ver François de toute influence extérieure. Mais cette claustration dura 
suffisamment longtemps pour être très néfaste. François comprendra plus 
tard toute l'étendue du mal qu'elle causa en lui. C'est ensuite que gronde-
ra la révolte. 
Comme Claudine, Agnès Joncas, dans Le Temps sauvage, veut préserver sa 
famille de Toute influence de l'entourage . Elle veut que ses enfants soient 
"barbares et innocents". Elle tente sans succès de les retenir dans l'en-
fance. 
Malgré cette restriction de l'univers de l'enfant à un espace enclos, 
il subsiste à l'état latent un désir inconscient de vivre. Dans le poème 
Petite morte, du recueil du Tombeau des Rois, la petite morte est emmurée 
dans une chambre mais elle essaie de vivre; car elle balaye sa chambre ~t 
range l'ennui. 
Ce désir latent de vivre, Anne Hébert l'a exprimé clairement à un jour-
naliste qui alléguait qu'elle ne décrivait qu'un monde fermé: "C'est un 
monde fermé mais un monde qui cherche sa délivrance, et je crois que tout au 
moins dans les poèmes, par exemple, dans Mystère de la parole, il la trou-
,,(47) 
ve • 
(47) Anne Hébert, La Presse, 24 septembre 1966. 
La poétesse finira par l'acceptation finale de son corps. Ce fait se-
ra exprimé plus directement dans ses poèmes que dans ses romans. En effet, 
dans Mystère de la parole, nous en trouvons des expressions probantes: 
"Incarnation , nos dieux tremblent avec nous! La terre se fonde à nouveau, 
voici l'image habitable comme une ville,,(48). Après la dislocation corpo-
relIe et la haine du corps succède ainsi l'incarnation. 
Dans Kamouraska, Anne Hébert illustre cette acceptation corporelle en 
nous présentant une enfance mieux traitée: "Tous ces braves petits aux 
bonnes opulentes enrubannées. Tous ces chers petits nourris à la mamelle, 
puis sevrés, suralimentés à nouveau, pissant et bavant dans la dentelle et 
le cachemire" (49) . C'est dans cette même oeuvre que la romancière nous pré-
sente même des enfants en train de jouer. Mais il faut ajouter que Kamou-
ras ka est son dernier roman et qu'il y a eu auparavant un long et douloureux 
cheminement 6vant d'en arriver à cet état. L'évolution de l'enfant, danq 
ce récent ouvrage, connaîtra la maladie, 1& dévotion, la bonne nourriture et 
de beaux vête~ents. Mais il connaîtra surlout le jeu, si essentiel à son 
développement : 
Chapelets, dominos, cordes à sauter, scarlatine, 
première communion, coqueluche, otites, rosbif, 
pudding, blé d'Inde, blancs mangers, manteau de 
lapin, mitaines fourrées, crosse et toboggan, 
Ursulines et Petit Séminaire. La belle enfance 
qui pousse et s'étire sur la pointe des pieds(50). 
(48) Id., Poèmes, op. cit., p. 105. 
(49) Id., Kamouraska, op. cit., p. 19. 
(50) Ibid., p. 19. 
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Le jeu s'inscrit nettement dans les besoins fondamentaux de l'évolu-
tion enfantine. L'enfant y donne le meilleur de lui-même. Dans sa Psy-
chologie de l'art, H. Delacroix l'exprime fort bien: 
Dans les jeux profonds disparaît toute im-
pression de réalité fabriquée, d'illusion 
volontaire, d'oscillation entre le rêve et 
la réalité. ( ••• ) Le plein don de soi-même 
à sa tâche, la joie de la création qui à la 
fois nous exprime et nous dépasse ·~t qui 
s'impose comme une réalité étrangère, voilà 
les principaux facteurs(5l). 
Ce besoin primordial de jeu chez l'enfant montre bien jusqu'à quel 
point fut néfaste son absence dans l'évolution de François, dans Le Torrent. 
Plus un besoin est grand, plus grande est sa privation et désastreuses en 
sont les conséquences. Dans ses premiers romans, Anne Hébert nous a peint 
des enfances extrêmement pénibles. Mais le désir latent de vivre s'affir-
mera au grand jour! Déjà exprimé dans ses Mystères de la parole, il s'ex-
tériorise aussi dans ses romans. Kamouraska représente, en dernière analy-
se, cette volonté ferme de vivre. 
Dans les premiers romans, l'enfant exprime quelquefois son désir de 
tourner en jeu le travail à accomplir, mais aussitôt ces tentatives échouent: 
Aline, ligneux, forme, pointes, fer à repasser, 
linge fin, gros linge, savon ••• Si on en fai-
sait un jeu? Ou une chanson? Pour rire un 
peu? Pour voir? Ne touche pas! ou volent les 
gifles! .•. (52) 
(51) H. Delacroix, Psychologie de l'art, Paris, Alcan, 1927, p. 32. 
(52) Anne Hébert, Un grand mariage, in Le Torrent, op. cit., p. 152. 
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Tentative enfantine avortée de rendre gai le travail, d'en faire Ull 
jeu ou une chanson. Comme si la rancoeur, le ton aigre-doux devait se 
perpétuer en toute circonstance. Ce besoin du jeu est exprimé aussi dans 
La robe corail: "Elle (Emilie ) revoit le bois où elle avait joué un diman-
che quand elle était petite. Qu'il était beau le bois,,(53)! 
Il faut,evidemment, prendre le mot j eu au sens large. Il comprend 
aussi le besoin de courir à l'aventure ainsi qu'on le rencontre daus Les 
Chambres de bois : "Je veux courir à perdre haleine, pieds nus dans les 
flaques , avec mes soeurs l es plus petites ... ,,(54). Il inclut aussi cet 
amusement avec les sonorités, amusement typiquement enfantin d'ailleurs et 
qui n'est pas étranger à la poésie. Dans Un grand mariage, nous rencoJtrons 
un cas de réminiscence du plaisir enfantin à pratiquer des "vocalises": 
Je suis fourbu, moulu, courbatu~ · . Mais le plai-
sir excessif et vain qu'il pren&lt aux sonorités 
s emblables de ces mots le replongea presque aus-
sitôt dans les limbes d'une ivresse triste. Il 
répète s ans pl.:üsir aucun, cette -fois: "fourbu, 
moulu, courbatu" ... (55). 
Mais ce plaisir dans l'amusement, lorsqu'il n'est pas défendu, n'est 
que toléré de la part des adultes. On aura toujours tendance à endurer 
l'enfance , à la supporter. Quoi qu'il arrive, on aura tendance à se laver 
les mains de son malheur, ainsi qu'on le constate dans Un grand mariage: 
(53) Id., La robe de corail, in Le Torrent, op. cit., p. 152. 
(54) Id., Les Chambres de bois, op. cit., p. 73. 
(55) Id., Un grand mariage, in Le Torrent, op. cit., p. 157. 
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( .•. ) tout comme si son coeur d'enfant fut 
demeuré ce point vivant, cet épicentre des 
larmes et de la rage impuissante. Et cela, 
non, il ne pouvait le supporter! Que ce pe-
tit garçon jette des pierres sur ma voiture, 
tant pis pour lui, qu'on le gifle et qu'il se 
mouche. Qu'il se sauve tout seul. Moi, je 
n'y suis pour rien. A chacun son tour de 
choisir la vie ou la mort (56). 
Les enfants dans les romans d'Anne Hébert sont considérés comme nuisi-
bles. Ce sont des sources de troubles pour les adultes. Aussi rencontre-t-
on assez souvent un désir clairement formulé des parents visant à se débar-
rasser des enfants: 
Expédions les enfants pour la journée. Anne-
Marie et Eugène chez la tante Eglantine qui les 
a invités ( .•• ) Quant aux autres, qu'Agathe les 
emmène jusqu'à la nuit. Amen (57). 
Mal considérés et mal acceptés, on sera enclin à en faire de véritables 
petits démons, comme on le voit dans Kamouraska: 
Sept sacrements (enfants) plus un. Sept péchés 
capitaux, plus un. Sept petites terreurs, plus 
un. Soudain réveillés. Poussant leur cri de 
guerre ( ..• ) Quel vacarme! Quel choeur d'anges 
cornus si l'on ose montrer leur mère du doigt (58) 
Comme il est fréquent de s'entraider dans le malheur, les enfants au-
ront, au moins quelquefois, la consolation de s'aider mutuellement. Ainsi 
dans Les Chambres de bois, les enfants se perdent dans le brouillard en 
allant au village, mais ils se réconforteront: 
(56) Id., Un grand mariage, in Le Torrent, op. cit., p. 152. 
(57) Anne Hébert, Kamouraska, op. cit., p. 35. 
(58) Ibid., p. 20. 
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( ••• ) La plus petite des soeurs se mit à pleu-
rer. Catherine lui serra la main ( ••• ) Bien-
tôt la pluie devint si violente qu'elles se 
tinrent toutes les quatre sous un arbre, tête 
baissée, joue contre joue, bras autour du cou 
( ••• ) liées ensemble en une lourde gerbe d'en-
fants perdues(59). 
Si le personnage enfantin de la romancière demeure longtemps sous la 
tutelle adulte, l'enfant est bien pourvu cependant au point de vue de la 
sensibilité et de la curiosité. Il apparaît pleinement lucide dans un monde 
qui le rejette et dont le bonheur semble exclu. Dans Les Chambres de bois, 
Catherine est un personnage sensible, goûtant la musique, mais qui s'inquiè-
te constamment de son Michel qu'elle aime. La curiosité de Catherine fait 
qu'elle interroge Michel pour savoir ce qu'il y a entre lui et sa soeur, ce 
qu'il fait lorsqu'il va à la ville ••• etc. Si elle essuie les rebuffades 
verbales de Michel, sa curiosité subsiste cependant. 
Le goût de l'esthétique n'aura pas souvent la chance de se développer 
chez l'enfant. Mais il existe pourtant. On n'a qu'à regarder Catherine, 
fascinée par la musique de Michel et qui en suit avec attention tous les 
rythmes. Rappelons-nous ici avec quelle intensité François goûtait les moin-
dres intensités des bruits du torrent ou plutôt sa musique et sa violence. 
La grande sensibilité de l'enfant lui rend facilement accessible le 
monde onirique. Monde qu'il affectionne comme Anne Hébert elle-même. 
Alors le goût intense du rêve demeurera très vif et servira d'échappatoire 
à l'hostilité et la cruauté de l'entourage. L'enfant cherchera même à 
protéger les douces créations de ses rêveries contre les invasions adultes. 
(59) Anne Hébert, Les Chambres de bois, op. cit., p. 28. 
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Guy Robert note àce propos: 
Car il suffit de peu de choses pour briser le 
charme, la magie de ces fééries si fragiles et 
délicates. Royaume de l'enfance que l'on veut 
protéger des grossières incursions des adultes? 
Ce retour à l'enfance ne constitue toutefois que 
le point de départ de la rêverie, du songe. 
( .•. ) enfance enchantée et conditionnée, close 
sur elle-même et inexpressible(60). 
Le songe sera en effet capital dans la vie du personnage de l'enfant. 
Il servira à ses réflexions et à ses évasions. Pensons ici aux longues rê-
veries de François devant le torrent, à celles de Catherine dans Les Cham-
bres de bois, à celles de Stella dans La mort de Stella, à celles d'Isabelle 
dans La Mercière assassinée. 
Ce retrait, ce repli dans le rêve, associé à une vie claustrée rendra 
l'enfant asocial. Il n'aura pas beaucoup appris à vivre en société. 
François, une fois rendu au collège, s'en rendra compte amèrement. Il sera 
un élève studieux mais aussi insociable que sa mère. Partout, il se "sent 
de trop". Et il n'en faudra pas plus pour avoir l'impression d'avoir raté 
sa vie. Il faudrait, pour réparer, revivre une autre enfance, la recommen-
cer de la belle façon. Il aura alors la tentation de retourner vers le monde 
de son enfance, source de tous ses maux. Mais il sera trop tard! Le mal est 
fait. Il faut en supporter les conséquences .•• Dans son jeune âge, les ten-
tatives de l'enfant pour se tailler un univers attrayant ont toutes échouées 
devant l'oppression parentale. Les rares joies de l'enfant avortent rapide-
ment. La solitude fait ses ravages internes. Comme François, la poétesse 
redoute les méfaits d'une trop longue prolongation dans la serre-chaude fa-
miliale. C'est ce qui lui fait dire dans l'un de ses poèmes: 
(60) Guy Robert, Poétique du Songe, op. cit., p. 53. 
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La sagesse m'a rompu les bras, brisé les os 
C'était une très vieille femme envieuse 
Elle m'a jeté ses douceurs à la face 
Lissant ma colère comme une chevelure noyée 
Et moi, j'ai crié sous l'insulte fade 
Et j'ai réclamé le fer et le feu de mon héritage 
Longtemps son parfum m'empoisonne des pieds à la 
tête 
Mais l'orage mûrissait sous mes aisselles ••• (61). 
Le matriarcat dont il est question ici n'est pas celui que la poétesse 
a connu, mais plutôt celui de toute la société québécoise. Matriarcat subi 
par des vérités imposées sans dialogue, une morale janséniste enseignée dog-
matiquement, une sujétion aliénante devant les propos ecclésiastiques; voilà 
autant de fautes contre la dignité humaine. Mais la révolte finit par gron-
der et apporter ses concomitances libératrices. Mais elle est parfois trop 
tardive et laisse des stigmates. Le réveil du claustré s'effectue cependant 
comme on le voit dans cet extrait de La Ville tuée: 
La fille cria qu'elle n'avait ni coeur ni visage 
et qu'on l'avait trahie dès l'origine ( ••• ) 
L'effroi dans ses veines, la pitié entre ses mains, 
la fille éprouva d'un coup le malheur du monde en 
sa chair(62). 
L'épanouissement de l'enfant devient ainsi impossible dans un tel con-
texte. Mal servi par un physique chétif, il est de plus entouré d'une op-
pression constante sur tous les plans: physique (sanctions corporelles de 
Claudine), intellectuel (schèmes mentaux imposés sans dialogue) et moral 
(par un jansénisme social culpabilisant). 
(61) Anne Hébert, Poèmes, op. cit., pp. 92-93. 
(62) Ibid., pp. 95-96. 
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La vie de l'enfant ira alors vers une intériorisation croissante, à 
la recherche de ses maux pour les guérir. 
Nous avons jusqu'à maintenant insisté surtout sur la vie extérieure de 
l'enfant. Tentons maintenant de cerner sa vie intérieure. Cette démarche 
de l'extérieur humain vers son intérieur est celle d'ailleurs d'Anne Hébert 
elle-même. Gérard Bessette le fait remarquer fort justement dans sa Litté-
ture en ébullition: 
Il est évident que du motif "manuel" au motif 
cardiaque en passant par le facial, Anne Hébert 
évolue vers une intériorité croissante(63). 
Le grand mal de cette enfance vient sûrement de la claustration quasi 
constante que les enfants subissent et finissent même par accepter. Cela 
s'explique par un besoin intense de sécurité. Dans Les Chambres de bois, 
Catherine recherchera cet espace enclos sécurisant: "(Catherine) ordonna 
que l'on fermât plus tôt les volets et la porte ( ••• ). A son retour, le 
père parut apaisé au coeur de sa maison bien close" (64) • Ainsi, même l'a-
duIte y trouve sa paix augmentée, car il se sent presque toujours accablé de 
remords. La culpabilité parentale trouve ses résonances dans Un grand maria-
~, lorsque Augustin craint la vengeance éventuelle des enfants: 
Augustin commanda au cocher de presser les chevaux 
davantage, tout comme si une meute d'enfants 
justiciers menaçait de sauter dans la voiture, de 
l'écraser sous leur poids, entraînant Augustin 
avec eux, le remettant bien en place rue Sous-
le-Cap, le livrant, 19srrçonné, démasqué, à la 
misère et à la honte 5 • 
(63) Gérard Bessette, Littérature en ébullition, op. cit., p. 18. 
(64) Anne Hébert, Les Chambres de bois, op. cit., p. 51. 
(65) Id., Un grand mariage, in Le Torrent, op. cit., p. 152. 
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Cette peur de faire face à la justice illustre bien le remords d'Au-
gustin et son sentiment de culpabilité face à l'enfant. Il a l'impression 
d'avoir commis des abus d'autorité et de cruauté outrageante pour cet âge 
innocent et candide. Il craint d'autant plus que l'enfant est très lucide 
comme on le voit dans Kamouraska: "Quelle peste que cette petite sage et 
trop lucide" (66) . 
Cette clairvoyance puérile n'ira pas sans une belle fierté. Ma1trai-
té, l'enfant subira noblement son sort sans s'abaisser à réclamer la pitié. 
Cette fierté frisera souvent l'héro~sme. C'est le cas de Catherine dans Le 
printemps de Catherine: 
Elle ne demandera pas la charité. Se rendre au 
bout de sa misère et cr~. er sans rien devoir à 
personne. La Puce en est bien capable. C'est 
sa fierté et son honneur(67). 
Une des sources de la misère des enfe.nts provient de l'éloignement so-
cial. Mais leur innocence fait qu'ils ne s'en rendront compte que beaucoup 
plus tard. Il en est ainsi pour François dans Le Torrent qui revit que1-
ques-uns de ses cauchemars passés: "J'ai repris le trajet de mon enfance 
vers la gran.i'route. Ce trajet de quand j'étais innocent et que je cher-
chais un être fraternel qui me fut refusé,,(68). Cette candeur de l'inno-
cence, même l'adulte apprécie le fait de la retrouver; il croit revivre a-
lors un de ses bonheurs d'antan. Dans Kamouraska , Elisabeth l'exprime sans 
détour: "Es t-ce l'innocence première qui m'est rendue d'un coup, dans un 
(66) Id., Kamouraska, op. cit., p. 34. 
(67) Id., Le printemps de Catherine, in Le Torrent, op. cit., p. 99. 
(68) Id., Le Torrent, op. cit., p. 37. 
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(69) paysage d'enfance" ? Même réminiscence pour Michel dans Les Chambres de 
bois: "Michel parlait avec animation de la pureté de l'enfance retrouvée,,(70). 
L'innocence puérile trouvera son corollaire dans une certaine na~veté, 
comme celle de Catherine, par exemple, dans Les Chambres de bois: "( .•. ) on 
parle de toi aussi comme d'une douce niaise qui court après les grandeurs" (71) . 
Anne Hébert adore les belles qualités de l'enfance. On dirait même 
qu'elle ne désire rien tant que de "chanter la beauté que perçoit un regard 
d'enfant,,(72). Car son regard en est un d'émerveillement devant les beautés 
de la nature. L'enfant a cet avantage considérable sur l'adulte d'avoir le 
don de l'émerveillement. Dans l'âge avancé, tout semble affadi, terni, rodé 
et connu. Dans le jeune âge, au contraire, tout semble intéressant, capti-
vant, nouveau. 
jet: 
Dans sa Poétique du Songe, Guy Robert remarque avec pertinence à C~ su-
( ... ) la limpidité d'un certain esprit d'enfance. 
Qu'est l'enfance, en effet, sinon ce pouvoir d'é-
merveillement, cette fraîche souplesse toujours 
renouvelée comme par magie de libération et de 
liberté? L'enfance est libre, sauvagine, tissée 
de certitudes farouches et d'hésitations mysté-
rieuses, de craintes et de confiance non motivées, 
de roueries cruelles et d'ingénuités touchantes, 
de violences spontanées et de tendresses inépui-
sables ... (73) • 
(69) Id., Kamouraska, op. cit., p. 50. 
(70) Id., Les Chambres de bois, op. cit., p. 119. 
(71) Ibid., p. 53. 
(72) Pierre Pagé, Anne Hébert, Ottawa, Ed. Fides, Coll. Ecrivains ca-
nadiens d'aujourd'hui, 1965, p. 97. 
(73) Guy Robert, Poétique du Songe, op. cit., p. 89. 
Ces finc 3 remarques laissent cependant dans l'ombre le vaste monde 0-
nirique qu'aime à habiter l'enf~nce. L'enfant aime rêver, construire des 
châteaux en Espagne. Dans l'oeuvre d'Anne Hébert, il y aura recours plus 
que tout autre, comme valeur d'équilibre. Equilibre instable, il va sans 
dire, puisqu'il ne peut se fixer. Dans Les Songes en équilibre, on constate 
que la vie des songes se développe d'une façon aussi captivante qu'imprévi-
sible. C'est ce songe qui permettra une belle évasion hors d'un monde fade. 
La vision du monde, de la part de la poétesse, était déjà prédisposée à la 
rêverie. Il s'agira même d'une "nécessité onirique,,(74). Ainsi qu'on le 
voit dans Les Chambres de bois, la romancière cherche à accommoder le songe, 
occupation si fréquente chez son personnage enfantin: "Une toute petite 
bague pour le songe,,(75). C'est encore dans cette même oeuvre que l'on dé-
cèle, chez Catherine, une complaisance certaine à vivre dans le rêve, à 
fuir le réel, pour jouir des créations de son univers onirique: "Elle dési-
ra donner asile au rêve et devint lointaine, pleine de défi et de mystère 
comme celle que flaire un prince barbare en secret,,(76). 
Ces rêves apparaissent comme l'illustration d'une vie intérieure in-
tense et riche. Ils offriront une valeur de compensation à un réel étouffant 
et morbide. Guy Robert montre jusqu'à quel point ce thème est fécond dans 
Le Torrent: "Le thème du songe, dit-il, se trouve rattaché à la rêverie, 
~ ~ d· d-f·· bl d'·ll· d·· _. ,,(77) au reve, a un mon e ln e lnlssa e 1 uSlons et e Vle lnterleure • 
(74) Ibid., p. 65. 
(75) Anne Hébert, Les Chambres de bois, op. cit., p. 190. 
(76) Ibid., p. 37. 
(77) Guy Robert, Poétique du Songe, op. cit., p. 53. 
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La douce complaisance du rêve servira parfois à combler les vides de 
l'exis tence. L'oisiveté de Catherine, dans Les Chamb res de bois, la pré-
dispose à la rêverie: "( ... ) elle n'avait rien de mieux à faire que de cé-
der à la plus haute rêverie qui courait après elle depuis son enfance,,(78). 
Cette dernière ci t ation montre bien que ce n'est point une rêverie occasion-
nelle, mais une habitude constante. L'enfant d'Anne Hébert possède une pré-
disposi tion lllarquée à vivre dans le monde onirique. D'ailleurs, ces per-
sonnages fictifs n'existent que comme condensation de types humains connus 
dont la nécessité est celle du rêve. 
Les marionnettes enfantines qui s'agitent dans ses romans se débattent 
en vain dans un monde absurde et malheureux. Leurs ficelles sont tirées 
par des parents presque toujours monstrueux, les faisant évoluer dans une 
éducation aberrante pour mieux en faire snisir l'odieux à des spectateurs 
trop souveni aveugles ou indifférents. 
Le plaj.sir de rêver, quasi bovarien, Augustin le retrouve parfois ~ t se 
replonge ainsi dans son atmosphère d'enfance. 
Augustin retrouva soudain la même échappée 
joyeuse vers le large que lorsque, petit gar-
çon, il s'ingéniait à imaginer des départs 
magnifiques sur la mer, vers des inconnues 
où il serait le maître et le roi. Mais les 79 
rêves de l'enfant Augustin étaient partagés ... ( ) 
Ces fréquentes envolées de l'esprit avaient pour moteur une imagination 
créatrice féconde. Cette fonction imaginatrice dans le rêve est bien dé-
crite par Ernest Pallascio-Morin: 
(78) Anne Hébert, Les Chambres de bois, op. cit., p. 90. 
(79) Id., Un grand mariage, in Le Torrent, op. cit., p. 153. 
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- Sans cesse en éveil! - Hagicienne - Neuve 
ou renouvelée! D'une situation toute créée, 
elle en procree d'autres à dessein! ~ Elle 
est une ouvrière du coeur et de l'esprit en 
ce sens qu'elle travaille sans cesse, bourdon-
ne. Et la nuit, elle ne dort même pas! - El-
le nourrit le subconSClent ( ... ) en suggérant 
les commencements et les dénouements des rê-
ves de la veille(80). 
Mais il n'y a rien comme le rêve pour dissoudre la notion du temps. 
Mais au fait, l'enfant que fait évoluer la romancière possède-t-il cette 
notion? Il semble bien que non, surtout si l'on se réfère à cet aveu de 
François dans Le Torrent: "Je n'ai pas de point de repère. Aucune horloge 
ne marque mes heures. Aucun calendrier ne compte mes années. Je suis dis-
sous dans le temps,,(8l). 
c'est un temps désert que semble habiter ce premier âge de la vie. Un 
temps accompagné d'une nébuleuse impressi0n d'absence, de vacuité, de : .ieux 
inhabités. L'ordre cosmique semble étranger à son univers . L'enfant, 2tant 
en perpétue~. changement, n'assimile pas f~cilement la notion de temps qui 
... 1 ~ "f d f' . ~ d' ~ . ~ f' ~ ,,(82) apparalt putot comme une orce e lxlte, eternlte 1gee . 
Chez la romancière, l'enfant, étant gravement marqué par le malheur, 
aura la tentation d'oublier son état par une évasion hors du temps. Il sera 
alors fasciné par l'idée de la mort. Cette compénétration des deux notions: 
temps et mort, Guy Robert l'explique avec à propos: "La mort exerce vis-à-
vis la notion du temps une fascination, une polarisation difficilement 
(80) Ernest Pallascio-Morin, .Jeunesses Littéraires, vol. 3, no 3, dé-
cembre 1965, p. 8. 
(81) Anne Hébert, Le Torrent, op. cit., p. 34. 
(82) Guy Robert, Poétique du Songe, op. cit., p. 22. 
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contestable" (83) . 
Lorsque François découvre l'impossibilité de continuer à vivre comme 
un condamné à mort, il va se replier en lui-même, examiner la cause de son 
malheur, et songer à la révolte, bien inspirée par la fureur du torrent. 
Cette noirceur du climat de l'enfance , Catherine l'exprime bien dans 
Les Chambres de bois: "Tout est noir songea-t-elle, évoquant le pays d'en-
fance de Michel et Lia d'où elle s'était échappée comme une taupe aveugle 
creusant sa galerie vers l a lumière,,(84). Malgré tout, subsiste le désir de 
vivre, de sortir de l'impasse, du malheur persistant. Cette enfance sacri-
fiée au désespoir ne se limite pas à la seule oeuvre du Torrent , car même 
dans Les Chambres de bois, la même vie misérable y règne: 
Catherine est née dans une ville de hauts four-
neaux où elle a une enfar ,ce très austère. Elle 
a trois petites soeurs; Ha mère est morte; son 
père est taciturne et solitaire ( ... ) Elle ne 
cesse désormais de rêv~r d 'une autre vie plus 
heureuse(85) . 
Dans cette tristesse entretenue dont on ne parvient pas à sortir, on 
reste même surpris si jamais quelqu'un se met à chanter: "(Anita) s'étonne 
h ,,(86) si je cante... . Mais le malheur accablant ne semble pas venir que de 
l'humain, il s'y ajoute en plus une fatalité destructrice du destin: 
(83) Ibid . , p. 18. 
(84) Anne Hébert, Les Chambres de bois, op. cit. , p. 179. 
(85) René Lacôte, Anne Hébert, op. cit. , p. 67. 
(86) Anne Hébert, Les Chambres de bois, 
°E· cit. , p. 47. 
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Cela faisait partie de la tradition de condam-
ner les pièces, à mesure qu'elles ne servaient 
plus. On avait ainsi successivement condamné 
la chambre des petits frères, morts de la scar-
latine, alors que Stéphanie était à peine âgée 
de dix ans; celle de la mère, décédée peu après 
ses enfants; celle d'Iréné , le frère ainé, tué 
dans un accident de chasse; celle de Desneiges, 
entrée chez les Ursulines; ainsi que la chambre 
du père, disparu après une longue maladie, sans 
oublier la chambre de Charles, fermée depuis son 
mariage (87) . 
Ainsi donc se fait progressivement le vide autour du personnage enfan-
tin principal. Celui-ci devient de plus en plus solitaire, dépossédé, sans 
intimité, n'ayant personne à qui se confier véritablement. François, à l'â-
ge de quarante ans environ, revit son passé et nous avoue avec amertume ce 
douloureux passé: "Après une enfance suppliciée par la stricte défense de 
la connaissance intime, profonde, tout à coup, j'ai été en face du gouffre 
intérieur de l'homme. Je m'y suis abimé"I.88). 
Pour un solitaire, un aussi lourd fardeau est insupportable, il contri-
bue a détruire lentement la victime. Comme dans Les Chambres de bois, la 
compassion d'un ami demeure absente: "( ... ) la peine d'un petit garçon du-
rait à l'abri de toute compassion" (89) • JI faut voir ici de la part d'Anne 
Hébert, un appel à l'amour humain. Il y a tant d'êtres qui souffrent d'un 
manque d'amour, de compréhension et de chaleur humaine, que la romancière a 
voulu pousser jusqu'à outrance le cas d'enfants malheureux, incompris, qui 
ont soif de vivre vraiment. 
(87) Id., La maison de l'Esplanade, in Le Torrent, op. cit., p. 108. 
(88) Ibid., p. 53. 
(89) Anne Hébert, Les Chambres de bois, op. cit., p. 33. 
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Un critique comme Jean Ethier Blais ne sera pas sans le souligner: 
"Il Y est question de raréfaction, d'abandon de l'être, de désespoir so-
litaire de la vie; d'un univers qui est celui des familles qui n'ont pas ap-
pris à s'aimer,,(90). 
En effet, les personnages du roman demeurent insaisissables parce qu'ils 
ne dialoguent pas vraiment et ne peuvent se livrer. L'amour se fait très 
rare. Ils ne savent pas le vivre. Tout désir de possession se voit voué à 
l'échec. Etant portés à s'introspecter constamment, ils auront la manie de 
s'analyser sans cesse. Ceci les placera d'une façon égotique mais franche 
devant eux-mêmes. Ils demeureront impuissants à croire, à vivre, à aimer et 
même à mourir! 
Guy Robert fera la même constatation: "L'amour semble consister en 
une inévitable et immense déception chez Anne Hébert, une fois du moins la 
o , 0 d 011 0 dO 0'" (91) petlte poeSle es l uSlons lsslpee • Dans ses poèmes du Tombeau des 
Rois, la poétesse exprime le fait qu'elle abandonne les illusions de l'en-
fance. Mais que devient alors le présent? L'avenir? 
Mais voici qu'à mon tour 
J'abandonne les petites villes de mon enfance 
.••.••.• (92) 
Comprends-tu bien le présent redoutable ? 
Ainsi elle en arrive vite au point tournant avec le désir souvent mani-
festé de retourner en arrière. Le présent et l'avenir ne peuvent être que 
(90) Jean Ethier Blais, Anne Hébert, l'écolière, Journal Le Devoir, 
21 octobre 1967. 
(91) Guy Robert, Poétique du Songe, op. cit., p. 84. 
(92) Anne Hébert, Poèmes, op. cit., p. 28. 
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très difficiles à assumer dans une société où la conception du mariage, en 
particulier, est ordonnée à la reproduction. Cette situation, la romancière 
l'exprime d'ailleurs clairement dans Kamouraska, par l'intermédiaire de son 
personnage. 
Mon devoir conjugal sans manquer. Règles ou 
pas. Enceinte ou pas. Nourrice ou pas. Par-
fois même le plaisir amer. L'humiliation de ce 
plaisir volé à l'amour ( .•. ) Je n'ai été qu'un 
ventre fidèle, une matrice à faire des enfants 
( ••• ) Toute cette semaille à porter et à mettre 
au monde, à élever au sein, à servir ( ..• ) Onze 
maternités en vingt-deux ans(93). 
Voilà un cas où la femme, réduite au rôle de femelle, a peu de chance 
de se réaliser en tant qu'être. Mais c'est le procès de la femme québécoise 
qui est traduit ici. Le jansénisme social avait même réussi à culpabiliser 
la jouissance charnelle chez la femme. Le Québécois vient à peine d'émerger 
d'une éducation qui n'a jamais contenu les véritables composantes de l'amour 
réel. 
On voit mieux maintenant quelle sera l'atmosphère familiale qui pèsera 
sur l'enfant, surtout lorsque des rejetons sont imposés à la mère. Ces en-
fants infligés à la femme subiront les conséquences de leur non-acceptation. 
Ils encombreront les parents et en souffriront gravement. 
L'enfant, claustré, honni de ses parents, asocial, n'aura ni sécurité, 
ni protection. Pourra-t-il souffrir longtemps une telle situation? Son 
éducation faussée fera gronder une révolte trop longtemps refoulée. 
(93) Id., Kamouraska, op. cit., pp. 10-11. 
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CHAPITRE II 
FORMATION DE L'ENFANT 
Influence des éléments naturels. Le torrent. Le 
miroir. Les mains. Le chat. La porte. La chambre. 
Milieu humain. Matriarcat abrutissant. Aliénation. 
Autoritarisme. Dépossession. Sanctions. 
Peurs. Claustration. Absence du père. 
Scolarisation. Socialisation entravée. 
Jansénisme. 
Voisins. 
Les dispositions naturelles de l'enfant subiront certaines influences 
déterminantes face à son entourage physique et surtout humain. 
Nous savons que la nature influence directement le comportement humain. 
Nul mieux que le poète ne sera aussi sensible à son milieu naturel. Il sera 
constamment à l'écoute du paysage et goûtera ses moindres mélodies, appré-
ciera les gémissements plaintifs de la bise dans les feuillages. La poétes-
se a bien saisi l'âme du paysage de Sainte-Catherine et a réussi à nous fai-
re vibrer à travers son langage poétique. 
Ce climat aux hivers arides, Anne Hébert en admet sans ambages son in-
fluence parfois austère: 
Les paysages influencent beaucoup l'être hu-
main. Ces immensités que nous possédons en 
commun avec les Russes nous ont donné un sens 
de la fatalité. La nature est tellement vaste 
que nous avons été écrasés par elle(l). 
Cette influence psychologique de nos vastes étendues imprègne l'être du 
sentiment de sa petitesse face à ces immensités. Devant tant de grandeurs, 
l'humain ressent son impuissance au point de se sentir psychologiquement 
"écrasé" comme le dit la romancière. 
A la longue, nous nous laissons inéluctablement influencer par le cli-
mat et ce q'l'il entraîne. Nous vivons et subissons un climat rigoureux aux 
nuits d'hiver démesurément longues laissant ainsi place aux rêves fréquents, 
indolents ou entretenus comme une des prilcipales mais dangereuses occupa-
tions. Puü; on attendra impatiemment la tardive arrivée du printemps, :ivec 
ses "torren",.s" et les légitimes aspiratio .ls es ti vales. L'été et ses splen-
deurs passera trop vite et viendront ensuite les longues journées d'automne 
pluvieuses qui invitent à l'ennui. C'est ainsi que peu à peu le climat fa-
çonne l'humain de façon implacable. Anne Hébert a bien pressenti l'influen-
ce des saisons: 
La terre que nous habitons ( ... ) nous lui appar-
tenons biologiquement comme la flore et la fau-
ne. Le climat et le paysage nous ont façonnés 
aussi bien que les contingences historiques, 
culturelles, religieuses et linguistiques(2). 
(1) Anne Hébert, La Presse, 24 septembre 1966. 
(2) Id., in Anne Hébert, Lacôte, Rene, Paris, Ed. Seghers, 1969, p. 6. 
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Ainsi le paysage ne devient plus un simple cadre extérieur mais cou-
tribue à façonner l'être. 
Ces considérations générales, Anne Hébert les a exprimées à travers ses 
personnages romanesques. François, dans Le Torrent, révèle que sa communi-
cation avec la nature va même jusqu'à l'identification avec elle. Il s'agi-
ra d'une sorte de "chosification" corporelle, une stratification graduelle, 
complaisante puis désirée avec les éléments de la nature. Une lente méta-
morphose amène une fonte puis une cris tallisation dans le concret environ-
nant. C'est sous cette forme, entre autres, que s'exprimera le dégoût, le 
rejet de la vie. François tentera de dissoudre son âme dans celle de la 
nature: 
Il n'y a de vivant que le paysage autour de moi. 
Il ne s'agit pas de la contemplation aimante et 
esthétique. Non. C'est plus profond, plus en-
gagé, je suis identifié ~u paysage. Livré à la 
nature ( ... ) la pluie, l~ vent, le trèfle, les 
feuilles sont devenus des éléments de ma vie. 
Des membres réels de mon corps. Je participe 
d'eux plus que de moi-mêne(3). 
C'est surtout avec l'eau que cette tentative d'identification se trou-
vera pleinem8nt exprimée. D'autant plus que l'enfant adore l'eau, l'autcul-
te, vibre devant elle comme l'image même de la vie: 
La vie la plus belle et la plus forte devrait 
ressembler à cela: une eau transparente et 
vive sans jamais revenir en arrière, renouve-
lant ses images à mesure(4). 
(3) Id., Le Torrent, Montréal, Ed. H.M.H., Coll. L'arbre, 1963, p. 35. 
(4) Id., La Canne à pêche, (scénario du film), Montréal, Office natio-
nal du film, 1959, p. 2. 
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L'attrait irrésistible de l'eau se trouve amplifié par tout le symbo-
lisme que l'auteur y rattache avec ses connotations de pureté, de limpidité 
et de fidélité. C'est elle encore qui apaise le rêveur tourmenté et qui 
murmure au poète les mots de l'amour que les hommes ne peuvent plus pronon-
cer parce qu'ils ne savent plus comment on aime. 
L'osmose de l'homme avec les éléments, voilà le désir secret et ardent 
d'Anne Hébert par l'intermédiaire de ses personnages. François en sera son 
meilleur exemple; il exprimera son heureuse complémentarité avec l'eau. 
Je descendais alors au bord des chutes. Je 
n'étais pas libre de ne pas y descendre ( ... ) 
je lui apportais son chant, comme si j'en étais 
devenu l'unique dépositaire. En échange, l'eau 
me montrait ses tournoiements, son écume, tels 
des compléments nécessaires aux coups heurtant 
mon front. ( ... ) Je reprenais le chemin ( ... ) 
sans m'être séparé du torrent. En m'endormant, 
j'ajoutais à son mugissement, déjà intégré à 
moi, l'image de son impétueuse fièvre(5). 
Une appartenance réciproque instinctive les lie ensemble. François 
ressent, face au torrent, une fascination vertigineuse, obscure et insonda-
ble comme une source inépuisable de rêves et d'illusions. C'est ainsi que 
l'eau va représenter,chez Anne Hébert et ses personnages, la vie, le mouve-
ment, la communication, la parole, la pensée. Plus tard, le torrent repré-
sentera la suprême manifestation de la vie dans une révolte succédant à une 
trop longue stagnation dans la misère, la solitude, le silence et l'incons-
cient. Le torrent aura alors sur François une véritable influence émancipa-
trice. Il libérera ses forces vindicatives et lui servira, après cela, de 
compensation affective. Le torrent représentera, en quelque sorte, un 
(5) Id., Le Torrent, op. cit., pp. 30-31. 
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élément féminin simulant le ventre maternel, un certain retour aux sources 
de la vie. 
La dissolution de François dans l'élément limpide ne sera pas sa seule 
forme d'osmose. Il se sentira en outre comme dissous dans le temps, sans 
point de référence précis: "Je n'ai pas de point de repère. Aucune horlo-
ge ne marque mes heures. Aucun calendrier ne compte mes années. Je suis 
dissous dans le temps" (6) • Même s entiment exprimé dans La robe corail: 
"Les instants ( .•. ) n'ont pas de contour, ils sont sans limite, flottants 
comme des brumes" (7) . Il s'agit ainsi d'un temps immobile, psychologique 
et intérieur. Comme s'il eut été possible de fixer le temps. Michel et 
Lia, dans Les Chambres de bois, auraient voulu en déterminer les modalités: 
Michel et Lia semblaient vouloir instituer 
contre les saisons, une espèce de temps à 
eux, immobile, antérieur(8). 
On voudrait ainsi se sécuriser contre la fuite inéluctable d'un tem~s 
nébuleux et :.nsaisissable. Il s'ensuivra llors la recherche fébrile d'up-e 
plus grande sécurité. La brume formera une sorte d'emmurement rappelant les 
fameuses Chambres de bois. Même le bruit du vent dans les bois sera, de la 
même manière, perçu comme un envoûtement autour du personnage: 
J'entends le bruissement des peupliers qui font 
un chant liquide tout autour de moi(9) 
(6) Ibid., p. 34. 
(7) Id., La robe corail, in Le Torrent, op. cit., p. 75. 
(8) Id., Les Chambres de bois, Paris, Ed. du Seuil, 1958, p. 102. 
(9) Id., La voix de l'oiseau, in Poèmes, Paris, Ed. du Seuil, 1960, 
p. 25. 
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La brume, le vent, l'arbre apporteront ainsi à l'enfant un supplément 
de sécurité affective compensant, faiblement cependant, pour les profondes 
carences du côté maternel. Mais jamais l'enfant ne connaîtra la stimula-
tion intense du feu, l'élément de la vl~ et de l'amour par excellence. Le 
feu est rarement évoqué dans les romans sinon pour noter sa triste absence, 
comme on le constate d'ailleurs dans Les Chambres de bois: "Mon pauvre 
Michel, nous sommes sans pouvoir aucun, vois, tu ne sais même pas faire un 
f ,,(10) eu . La même constatation se r encontre encore plus loin dans le même 
roman: "Ils ne se regardaient pas l'un l'autre et paraissaient s'adresser 
au coeur mort du feu,,(ll). 
Ce symbole de l'amour qu'est le feu demeure ainsi absent dans le roman 
car l'amour en est exclu. L'enfant d'Anne Hébert ne sait pas ce que c'est 
que d'aimer et d'être aimé. Cela contribue à la chosification corporelle 
de l'enfant, à son objectalisation. Cet absence d'amour contribuera b~au-
coup à le r~ndre asocial, inapte à la communication véritable et à l'amitié. 
Son incapacIté à se mettre sur la même longueur d'onde qu'autrui en fer~ un 
être solitaire, rationnel et plutôt sec. Une vie sans altruisme l'amènera 
souvent à un dégoût de la vie. Il aura alors l'impression très nette d'a-
voir manqué sa vie, d'avoir été trahi dès son origine, d'être la victime 
d'une fatalité, comme l'avoue François: "Par le décret d'une volonté anté-
rieure à la mienne, je devais renoncer à toute possession en cette vie" (12) . 
L'exclusion de François de la société a commencé dès son jeune âge. 
(10) Id., Les Chambres de bois, op. cit., p. 127. 
(11) Ibid., p. 137. 
(12) Anne Hébert, Le Torrent, op. cit., p. 7. 
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Son espace vital se restreint trop souvent aux quatre murs de sa chambre. 
Cette chambre ou sa prison confirme son isolement. Il a le sentiment d'être 
cerné, encerclé, soumis à une pression extérieure. Il se sent réduit à un 
espace de plus en plus restreint, où la vie est de plus en plus absente. 
Espace aussi où l'air se raréfie, où l'on étouffe dans l'ennui, le désoeuvre-
ment, la pauvreté, la dépossession, dans un monde irrémédiablement désert. 
Ce mal portera l'enfant à une introspection constante. Pour mieux se 
connaître, la tentation narcissique de s'épier devant le miroir sera grande. 
C'est cet objet réfléchissant qui permettra à un enfant seul de donner li-
bre cours à son penchant naturel pour le rêve. Par des songes nombreux, 
l'enfant imagine les merveilles du monde. On assistera alors à ses jeux 
étranges. Mais ces jeux parleront tous de pauvreté et de dépossession. Le 
miroir contribuera ainsi à satisfaire la grande curiosité de l'enfant. 
Dans Le TorLent, par exemple, nous assistons à un cas de curiosité intense. 
François voulait depuis longtemps contempLer une autre personne que lui-même 
et sa mère; il s'enfuit au loin pour rencontrer enfin quelqu'un d'autre. 
Mais sa rencontre sera désagréable; ce sera celle d'un ivrogne malpropre. 
L'enfant soupçonne, au moins confusément, que la clé de ses problèmes 
réside dans une meilleure connaissance de soi. C'est pourquoi le miroir 
exercera sur lui une étrange fascination. Il contemplera son double comme 
une objectivation de soi-même où il se retrouve seul, entier, sans change-
ment, avec tout ce qu'il faut pour songer, rêver et méditer. Dans La robe 
corail, on voit avec quel empressement, les gens se présentent devant le 
miroir pour mieux s'examiner: "Marcelle tend la glace, toutes se pressent, 
pressant Emilie avec elles. Emilie pour la première fois fait la rencontre 
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de son visage ( ... ) Et elle s'est aperçue qu'elle pleurait,,(13). 
Devant le miroir, la rencontre objective du visage est satisfaite mais 
elle comporte aussi certains risques pour l'amour-propre. La curiosité de 
l'enfant pour son propre corps ne s'arrête pas là cependant. Les mains, par 
exemple, lui offriront un autre champ d'investigation. La main représente, 
symboliquement, une a ttente, une insatisfaction, mais aussi une contempla-
tion, un repliement sur soi. C'est un début de conscience par la découverte 
étonnée de soi. La contemplation des mains symbolisera la méditation, la 
recherche du moi et de l'univers. 
Dans le poème Les mains, du recueil du Tombeau des rois, les mains sont 
l'objet d'observations fort curieuses: 
Elle ( ... ) fait miroiter ses mains comme 
des rayons 
Et regarde ses mains qui ~olorent les jours 
Les jours sur ses mains 
L'occupent et la captivent 
Les signes du monde 
Sont gravés à même ses doigts(14). 
Par le thème obsédant des mains, le poète met au point ses pensées et 
ses tourments. Il fait de ce thème, une valeur magique de création. Les 
mains acquièrent une polyvalence, une source de pouvoirs mystérieux: 
Et je découvre un nombre infini 
En moi 
De mains qui se tendent 
Vers moi 
Comme des étrangères 
Dont on a peur ... (15) 
(13) Id., La robe corail, in Le Torrent, op. cit., p. 78. 
(14) Id., Les mains, in Poèmes, Paris, Ed. du Seuil, 1960, p. 21. 
(15) Id., Songes en équilibre, in Anne Hébert, par René Lacôte, Paris, 
Ed. Seghers, 1969, pp. 45-46. 
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Les expressions "En moi", "Vers moi" illustrent bien cette volonté 
d'introspection progressive que permet la thématique des mains. Ces mains 
qui avaient pour mission initiale de prendre et de bâtir le monde en eu-
rent ensuite une nouvelle pour la poétesse; celle de fermer le monde et de 
refuser l'accueil . Des mains tendres, des mains avides, puis des mains qui 
restent vides, ainsi que des "petits arbres d'ossements"(16). 
Outre l'influence des éléments naturels, d'autres réalités physiques 
aussi seront marquantes comme l'arbre, le vent, les mains, le miroir, la 
chambre. Elles ont toutes contribué à façonner l'enfant de la poétesse. 
Mais l'inverse est surtout vrai; c'est plutôt l'enfant qui s'est façonné lui-
même par ses réactions propres en face de ces réalités. 
A part cette dimension physique, il faut aussi ajouter une dimension 
animale qui ~ certes influencé, d'une certaine façon, le comportement de 
l'enfant. Le chat et le cheval, en particulier, jouent un rôle certain. 
Contrairement au cheval Perceval qui 3pparaissait pour François COMme 
une force indépendante, orgueilleuse et libératrice, le chat apparaît plu-
tôt comme une force d'inquisition aliénant~. Il n'apparaît que pour violer 
les secrets de François, comme Amica. Il est le témoin gênant du meurtre 
de sa mère. Il inquisitionne les profondeurs de son être et finalement entre 
en lui-même: "11 me semblait que la bête magnifique était disparue en moi. 
Il '11(17) Elle savait tout et e e existait en mOl . 
(16) Id., Poèmes, op. cit., p. 49. 
(17) Id., Le Torrent, op. cit., p. 50. 
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La romancière donne ainsi au chat un rôle de témoin gênant, un certain 
obj ecteur de conscience morale. Actes et gestes , si secrets soient-ils, se 
trouvent ainsi jugés. C'est sans doute ce qui explique pourquoi la grande 
Claudine ne veut jamais garder de chat. Ce petit animal semblait même de-
viner les desseins vindicatifs de François: "Il semblait suivre en moi , la 
formation latente d'un dessein qui m'échappait, et dont lui seul pénétrait 
le dénouement inévitable" (18) . 
Cette appréhension d'une vengeance latente contre l'oppression mater-
nelle se verra concrétisée davantage en la présence de Perceval , le cheval 
rétif et résistant devant la grande Claudine. François en admirera la sta-
ture et la force, symboles d'indépendance et de résistance devant sa mère. 
Il s'en servira d'ailleurs plus tard pour venger son enfance trahie ... 
Il faut alors approfondir les cause~ de cette trahison de l'enfance. 
Les influences humaines les plus marquantes sont sûrement celles qui relè-
vent de son milieu éducatif . Quelle est donc cette éducation qu'a reçue 
François? 
Il apparaît malheureusement que ce soit une éducation tarée, placée 
sous le signe de l'abrutissement sous un matriarcat oppressif. Ce sera la 
lente destruction d'un enfant par sa mère. 
On s ai t que c'est à l'âge de quarante ans environ que François, devenu 
un homme, raconte le drame de son existence dans un dernier effort d'exorci-
sation. C'est avec rancoeur qu'il narre l'histoire de sa vie, celle. d'une 
dépersonnalisation complète, d'une dépossession inhumaine. 
(18) Ibid., p . 49. 
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Lorsque Claudine eut un fils illégitime, elle voulut fuir la honte en 
se réfugiant au loin en forêt, à "l'écart de toute voie de communication,,(19) 
et isolée de tout voisin. Claudine et son fils vécurent en solitaires. A 
l'âge de douze ans, François n'avait pas encore contemplé un visage humain. 
Pendant ces douze premières années, il dut subir le joug incessant d'une 
mère abusivement autoritaire et qui lui coupa tout lien avec la société. 
Comme si sa surdité, bêtement causée par sa mère, n'eût pas été suffisante. 
Sa mère lui avait expliqué que le monde n'est pas joli et qu'il fallait ab-
solument y renoncer. Elle l'incitera à combattre l'instinct mauvais jusqu'à 
la perfection. 
L'enfance de François était, dès l'origine, vouée à l'échec: 
J'étais un enfant dépossédé du monde. Par 
le décret d'une volonté antérieure à la mien-
ne, je devais renoncer à toute possession en 
cette vie(20). 
Ainsi, dès le début, François semble condamné à vivoter dans la soli-
tude et l'oppression maternelle. Cet enfant, aux ailes coupées, se voyait 
condamné à l'avance dans la stérilité de ses ambitions. Le néfaste autori-
tarisme de la mère produira chez François un vif sentiment de claustration. 
Il ne sentira jamais autour de lui le plein exercice de sa liberté, il sera 
"un simple outil,,(2l) dans les mains de sa mère. La peur devant Claudine 
fige l'enfant: "J'avais seulement le sentiment de sa terrible grandeur qui 
me glaçait,,(22). 
(19) Ibid., p. 12. 
(20) Ibid., p. 7. 
(21) Ibid., p. 8 . 
(22) Ibid., pp. 7-8. 
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La grande Claudine élevait son François dans une rigueur vraiment ex-
cessive, sans une journée de congé et sans lui parler sinon pour le répri-
mander et le punir. D'une façon des plus austères, Claudine lui donna des 
leçons jusqu'à son entrée au collège. Elle désirait que son fils rachète 
son erreur passée. Le jansénisme social l'avait presque condamnée à s'ex-
clure de sa société. Mais cette mentalité jansénisante, elle devait la 
transmettre malheureusement à son fils. Il pleuvait sur celui-ci des ex-
pressions comme: "châtiment" , "justice de Dieu", "damnation", "enfer", 
"discipline" , "péché originel" et surtout cette phrase précise qui revenait 
comme un leitmotiv: 
Il faut se dompter jusqu'aux os. On n'a pas 
idée de la force mauvaise qui est en nous! 
( ... ) Je te dompterai bien, moi ... (23) 
Aussi C:audine dressait-elle un bilan minutieux de chaque manquemen~ 
de François. Puis un bon jour, quand il m~ s 'y attendait pas, elle "fon-
dait sur moi, implacable, n'ayant rien oub~.ié, détaillant, jour après jOJr, 
heure après heure, les choses mêmes que je croyais les plus cachées" (24) • 
Sur un calepin que François découvrit, il put lire que sa mère avait rayé 
"Blanchir les draps", étant donné qu'il pleuvait et qu'elle remplaça par 
"Battre François". 
En plus de ces injustices, l'implacable solitude pesait lourd sur un 
François qui résolut, par une curiosité de bon aloi, d'aller à la rencontre 
d'une figure humaine. A l'âge de treize ans, il put enfin, par une déroba-
de, voir un autre humain; ce ne devait être que celui d'un sale ivrogne qui 
(23) Ibid., p. 9. 
(24) Ibid., p. 9. 
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était, à son insu, son triste père. 
Mais il était trop tard pour que François puisse connaître une vie so-
cia1e normale. Ne s'y étant point adapte jeune, il sera devenu, ma1gre lui, 
asocial. Entré au collège, l'air sauvage et renferme, il reprimera tout 
geste de sympathie humaine et le vide se fera autour de lui. Il dut même 
occuper ses récréations à travailler sur une ferme. La joie des autres de-
vant les vacances lui faisait mal, car lui ne connaissait pas la joie. Peu 
à peu, il mesurait le néant de son existence. Sa vie sans amour et sans 
plaisir le rendait encore plus amer, plus ravagé. Il avait pourtant dix-
sept ans! 
L'absence du rire, une impression de nausée devant la vie, des connais-
sances imposées, autant d'élements qui devaient le confirmer dans la haine 
de sa mère: 
Je ne savais ni jouer ni rire et je me sentais 
de trop ( •.. ) Fidèle à l'initiation maternel-
le, je ne voula is reteni e que les signes exté-
rieurs des matières à étudier. Je me gardais 
de la vraie connaissance qui est expérience et 
possession(25). 
Même la vraie connaissance de Dieu lui fut interdite. Par un curieux 
paradoxe, Claudine voulait en faire un prêtre: 
L'expérience de Dieu m'était défendue et l'on 
voulait faire un prêtre de moi. Très tôt, je 
fus détourné de la saveur possible de Dieu. Si 
la grâce existe, je l'ai perdue. Je l'ai re-
poussee. Ou plutôt, c'est plus profond que cela: 
quelqu'un d'avant moi et dont je suis le prolon-
gement a refusé la grâce pour moi(26). 
(25) Ibid., p. 21. 
(26) Ibid., p. 56. 
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Cependant, il n'y a pas que dans Le Torrent que l'on rencontre le fait 
que la prêtrise puisse offrir une échappatoire à un mal quelconque. Si le 
mal à réparer était la naissance illégitime de François, dans l'oeuvre Un 
grand mariage, la prêtrise offrira une porte de sortie aux bassesses de ce 
monde; mais ce sera par une forme d'angélisme qui ne sera pas très humaine. 
On sait que dans cette oeuvre, le chanoine Painchaud offre à Augustin, 
élève prometteur, d'aller étudier pour devenir prêtre. Celui-ci, pour 
échapper à la médiocrité, accepte. Mais en lui-même, il ne désire que les 
études, non la prêtrise. Cette façon de tromper religieusement le clergé 
fut assez fréquente chez nous, surtout chez certains séminaristes arrivis-
tes! C'est de cette façon qu'Augustin avouait: 
Tout pour échapper à la rue Sous-le-Cap, au 
cuir et à la lessive, tout pour étudier et 
apprendre les lois injustes de ce monde, quit-
te à se les approprier dans leur injustice 
même, pour vivre. Tout plutôt que de crever 
parmi les vaincus(27). 
Dans l'ensemble de l'oeuvre, le prêtre est, la plupart du temps, vu 
sous un angle péjoratif; non pas du côté de son état qui demeure digne de 
respect, mais du côté de ses actes dont on affiche les déficiences. Dans 
le conte Un grand mariage, on parle d'un prêtre tenant des propos répréhen-
sibles: 
( ••• ) une voix de miel (du prêtre) n'en finis-
sait plus de lui susurrer d'horribles choses 
( ••• ) emmitouflant les mots les plus cruels 
de pieuses douceurs(28). 
(27) Anne Hébert, Un grand mariage, in Le Torrent, op. cit., p. 154. 
(28) Ibid., p. 163. 
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La cruauté occasionnelle d'un ecclésiastique n'avait pourtant pas de 
conmune mesure avec celle de la mère de François qui lui faisait parfois 
passer de longs dimanches à genoux: 
( •.. ) Je passais quelquefois mon dimanche 
presque entier à genoux sur le plancher, 
en punition de quelque faute(29) . 
Le moindre prétexte sert à battre ou punir l'enfant. Ainsi dans le 
conte Un grand mariage, un enfant lance innocemment un caillou sur l'attela-
ge d'un cheval. Aussitôt Augustin put voir la mère qui giflait l'enfant à 
plusieurs reprises. 
Le misérabilisme de l'enfance se trouve en quelque sorte synthétisé en 
la personne de "La puce", dans le conte Le printemps de Catherine. Cette 
enfant s'y trouve animalisée, chosifiée. Traitée comme une bête esclave, 
elle sera hu ,tiliée de sarcasmes cruels et 3adiques: 
"La Puce", passe ta bronchite à lessiver à la 
rivière! "La puce", "sale petite bête", "in-
secte", "enfant trouvée", "fille de vice", ( ... ) 
"Catherine, la tête et les yeux du poisson, 
c'est suffisant pour ton dîner ( •.. )" "La Puce", 
quelques heures de sommeil, c'est bien assez pour 
une carcasse de ton genre'30)! 
Puis l'auteur ajoute avec une sorte de généralisation sur la condition 
enfantine: 
La Puce, dont nul ne se soucie plus, a pris sa 
place anonyme dans la procession d'êtres humains, 
d'animaux et de vieilles ferrailles détraquées. 
La Puce est seule dans un monde horrible, mais 
elle est disponible(3l). 
(29) Anne Hébert, Le Torrent, op. cit., p. Il. 
(30) Ibid., pp. 94-95. 
(31) Ibid., p. 95. 
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Catherine, surnommée "La Puce", avouera elle-même jusqu'à quel point 
elle se sentira obj ec t alisée, incorporée au réel comme une vulgaire chose. 
Son ossification graduelle symbolise r a sa grande détresse: 
( •.. ) Je faisais partie du mur crasseux, des 
tables gras s es. ( ... ) Poitrine creuse, une 
étrange fi gure avec un immense f ront osseux 
et bombé . Le reste de mon vi s age est ravalé, 
diminué, mon front prend toute l a place. 
( .•. ) Sous la peau t endue, transpar ente de la 
face, la pré sence visible des os(32). 
Le plus triste dans cette pénible situation de l'enfant, c'est qu'il ne 
trouve nulle part aucun réconfort moral ou physique, aucune consolation. Il 
demeure dans une désespérante solitude. Le père n'est même pas présent pour 
réconforter l'enfant. Sa rare présence s'avère presque toujours nulle. Il 
est écrasé par la mère toute-puissante. Il devra mettre sa vie en veilleuse 
et abdiquer ses droits. La tentative du père de réussir à l'extérieur p-
choue et il doit revenir dans son coin reculé de la nature, dans les mon-
tagnes. Il reviendra dans cette maison ov une femme veut tout ramener ~u 
"temps sauvage"; un temps long, austère et pur. 
Dans Les Chambres de bois, on rencontre un exemple de ce fait: 
( ... ) père dont le travail touchait à sa fin 
et qui n'avait que faire de quatre filles en 
sa maison. Elle insista sur l'état d'humi-
liation où se trouvait cet homme appelant 
toute colère à son secours(33). 
Si le père a démissionné devant sa femme, il refoulera son agressivi-
té devant elle, mais ce ne sera que pour mieux se vider sur ses enfants. La 
(32) Ibid., p. 95. 
(33) Anne Hébert, Les Chambre s de bois, op. cit., p. 48. 
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cruauté pater nelle amènera chez ceux-ci une. immense peur. Aussi, dans Les 
Chambres de bois, la menace de tout dévoiler au père suscite-t-elle une 
grande crainte: 
On vous a vu ensemble dans la ville Michel et 
toi. Un jour ou l'autre, ton père le saura ( ... ) 
Mais tu sais que ton père ne plaisante ni avec 
l'amour, ni avec la mort ( ... ) Le père cria avec 
une voix qui n'était pas de ce monde. Il gron-
dait très fort comme une terrible girouette 
grinçant dans la ville pour appeler les morts(34). 
Mais la répression paternelle ne se limite pas à l'aspect oral. Lors-
que, dans Les Chambres de bois, Lucie ose couper ses nattes de cheveux, son 
père la frappe avec fureur au visage, avec "les longs crins noirs empoignés 
comme des fouets,,(35). L'autorité abusive et écrasante du père, comme celle 
de la mère d'ailleurs, refoule toute initiative et toute spontanéité chez 
l'enfant. Celui-ci es t contraint de calculer ses actes pour ne pas encou-
rir les foud~es parentales. 
De tout ; façon, l'autorité paternelle demeure toujours dans l'oeuvre, 
inférieure à celle du conjoint. Dans Le temps sauvage, par exemple, Agnès 
garde constammen t le dessus sur son mari. La romancière Anne Hébert avoue-
ra plus tard que le père était trop faible: 
Je crois qu'il était trop faible . au départ et 
comme Agnès était trop forte et possessive, 
elle l'a démoli. Il y a sûrement une part de 
mas ochisme dans ce personnage(36). 
(34) Ibid., pp. 48-49. 
(35) Ibid., p. 36. 
(36) Anne Hébert, Journal La Presse, 24 septembre 1966. 
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Le père, à part ses sautes d'humeur, vit plutôt retiré avec complai-
sance dans sa solitude. Nous le constatons dans la même oeuvre: "( ••• ) 
le père se retirait en sa solitude,,(37). A la suite de la fièvre de la 
plus petite, il est noté: "Le père s'enferma longtemps dans un état de fu-
reur muette qui lui plaisait assez,,(38). 
L'agressivité des parents contre leur progéniture transparaît dans 
leur rejet des enfants. Père et mère regrettent la naissance de leurs en-
fants. Aussi ceux-ci seront-ils traités comme des espèces de pestiférés: 
Aline se figea de colère, évoquant entre ses 
dents l'abaissement des pauvres et l'odeur 
aigre de leurs petits qui s'attachent à vous 
comme la peste ( ••• ) Catherine rappela que 
cette odeur des pauvres lui rappelait son en-
fance(39). 
La fureur des adultes provoque chez l'enfant une inévitable réaction 
de peur. Devant les yeux enflammés de la grande Claudine, devant son être 
droit, hautement dressé, il se dégage une telle impression de violence im-
placable que François ~'en trouve figé de peur. Celui-ci est alors porté 
à analyser ses craintes: 
La terreur, pourtant est à fleur de peau ( .•. ) 
Si mon bras t~emble, c'est parce que la peur 
le fait trembler. ( •.. ) Je ne suis pas encore 
mûr pour l'ultime fuite(40). 
La peur de la fuite, la peur de s'affranchir, de s'affirmer, cause le 
(37) Id., Les Chambres de bois, op. cit., p. 27. 
(38) Ibid., p. 35. 
(39) Ibid., p. 156. 
(40) Anne Hébert, Le Torrent, op. cit., p. 35. 
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mépris d'Augustin. Il souhaite même qu'un enfant ose enfin se révolter, 
s'affirme r avec audace devant l'adulte, et alors, il l'admirera: 
Un instant, . le regard d'Augustin s'attache 
sur le groupe d'enfants malingres que le 
suisse venait de disperser et qui détalaient, 
comme une volée de moineaux chassés à coups 
de pierres. ( ... ) Qu'un seul d'entre eux 
refuse de fuir et s'arrête sur la place pour 
nargue r le suisse et il sera sauvé, je le 
bénirai dans mon coeur. Mais pas un enfant 
ne s'arrêta(4l). 
Cette peur puérile, cette absence de révolte n'amèneront pas la pitié 
de l'adulte, mais un dégoût plus profond encore. La portée sociale de cette 
attitude fataliste, passive et soumise est grande. On a souvent évoqué la 
peur congénirale des Canadiens français, leur manque d'audace. Ils n'ont pas 
le goût du risque et se sont enlisés collectivement dans la médiocrité, du 
moins, jusqu'à ce jour! Ils en sont même ·,enus à se demander s'ils avaient 
le droit de 11'autodéterminer! Autant se demander s'ils ont le droit de res-
pirer et de ",ivre! 
La grande solitude qui entoure le personnage de l'enfant n'est rien pour 
amenuiser la peur de ses parents. N'ayant aucun ami à qui se confier, l'en-
fant ne bénéficie d'aucun appui. Au contraire, l'extrême solitude dans la-
quelle il se trouve l'emmure psychologiquement. Ses craintes vont se fixer 
davantage et même parfois s'amplifier. Il finit par croire que toute libéra-
tion est impossible. 
C'est encore François qui vivra avec le plus d'acuité ce drame de l'i-
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solement. Arnica lui restera impénétrable. Il voulut la noyer dans le torrent 
(41) Id., Un grand mariage, in Le Torrent, op. cit., pp. 130-131. 
mais il n'en aura pas le temps. Celle qui voit trop clair en lui s'enfuira 
d 1 't IIi t l d~ . "J i seul .,,(42) Il ans a nUl e a ssan encore p us emunl: e su s en mOl . 
s'agit d'une solitude irréductible, une impossibilité de communication qui 
le projette dans son moi intérieur. 
Dans les autres oeuvres d'Anne Hébert, le drame de la solitude fait é-
gaIement ses ravages. Dans Le Temps sauvage, par exemple, toute la famille 
vit prisonnière de la mère dans une maison perdue dans les montagnes. Dans 
le poème Vie de château , autant que dans le poème Retourne sur tes pas, la 
poétesse se suggère à elle-même de se replier en soi, d'aller se cacher 
dans la plus étanche maison, la plus creuse, la plus profonde. Ces poésies 
illustrent les véritables sentiments des personnages devant leur inaptitude 
à vivre en société. Et cette inaptitude vient, entre autres, d'une trop 
longue claustration. 
Ainsi, dans La mercière assassinée, Agnès refuse à sa progéniture tout 
contact avec la société. Elle les enferme dans un petit monde clos, bien à 
elle, prolongeant ainsi leur soumission. Elle veut les y garder à l'abri du 
monde, dans une enfance longue et sauvage. Ce cloisonnement physique et 
moral réprimera ainsi toute liberté jusqu'à un étouffement certain, très 
bien ressenti par François: 
Non! Non! Je ne suis pas responsable de rien! 
Je ne suis pas libre! Puisque je vous répète 
que je ne suis pas libre! Que je n'ai jamais 
été libre! (43) 
(42) Id., Le Torrent, op. cit., p. 62. 
(43) Ibid., p. 54. 
65 
-Cette el1fance austère, claustrée et sans amour, nous la retrouvons en-
core dans Un grand manège, où l'on souffre de l'étroitesse des lieux, du 
travail acharné et bestial, et surtout du manque total d'amour: 
La belle enfance, entre deux êtres si bien cloués 
à leur travail, à leur angoisse de gagne-petit, 
que l'enfant entre eux n'existait que pour les 
déranger et voler le temps si court, déjà rogné 
par les quelques heures de sommeil et les ins-
tants de repas brefs, insuffisants et silencieux. 
On étouffe ici, sans espace, ni amour(44). 
De cette absence d'amour, Catherine aussi en souffrira avec angoisse. 
L'amour ne lui étant pas rendu par un Mîchel dénaturé, Catherine voudra de-
venir une espèce de mort-vivant, comme semblait le désirer Mîchel. Celui-
ci ne voulait qu'une femme-objet, qu'une femme-bibelot. Catherine se senti-
ra graduellement dépérir en ses lieux clos: "Ai-je assez pâli et langui 
dans ces deux chambres de bois,,(45)~ 
Les romans d'Anne Hébert semblent condamnés au départ à la sécheresse 
de l'amour. C'est plutôt le règne du joug matriarcal dévastateur. C'est ce 
que fait bien ressortir Réjean Robidoux: 
Dans Le Torrent, tout est centré sur la mère "grande"; 
forte, nette, plus puissante que je ne l'avais cru .•• 
au menton impératif, à la bouche tourmentée, malgré 
l'attitude calme que le silence essaie de lui impo-
ser, femme au corsage noir, cuirassé, sans nulle 
place tendre où peut se blottir la tête d'un enfant(46). 
(44) Ibid., p. 151. 
(45) Anne Hébert, Les Chambres de bois, op. cit., p. 91. 
(46) Réjean Robidoux et André Renaùd, Le Roman canadien-français du 
vingtième siècle, Ottawa, Ed. de l'Université d'Otta\va, 1966, p. 182. 
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Claudine se définit par une sorte de stérilité et d'interdiction à vi-
vre. Elle représente le refus et la condamnation de la vie. Cette femme 
rejoint même le type du symbole; symbole des forces aliénantes qui peuvent 
jouer sur un individu pour le subjuguer, le dépersonnaliser, le déposséder. 
Gilles Marcotte écrira dans le même sens: 
En elle se concentrent non seulement un certain 
nombre des travers humains, mais elle joue en 
quelque sorte le rôle d'un abcès de fixation en 
lequel se cristallisent tous les tabous, toutes 
les interdictions, toutes les peurs de vivre(47). 
Ainsi la présence de la mère s'impose comme une obsédante conscience 
morale qui veut habituer François à juger ses actions dans un sentiment de 
culpabilité constante. 
Cette contrainte psychologique de la mère étouffe en François toute 
spontanéité en le gratifiant même de nombreux sentiments négatifs et sabor-
deurs comme ceux de la culpabilité, de l'insociabilité et du jansénisme. De 
plus, pour cet enfant, l'absence du père empêchera son influence libératrice. 
Son complexe d'Oedipe ne sera pas résorbé. Et l'enfant comprendra plus tard 
quel tort irréparable il a subi. Etant intelligent, il n'en saisira que 
trop toute l'ampleur de son empêchement à vivre. 
Il est certain qu'un cas aussi grave que celui de François, de même 
qu'une mère aussi matriarcale que Claudine, ne se rencontrent que très rare-
ment dans la réalité. Ce sont plutôt des personnages symboliques, sans 
existences réelles, qui représentent des amplifications de travers humains. 
(47) Gilles Marcotte, Réédition d'un grand livre: Le Torrent, d'Anne 
Hébert, La Presse, 18 janvier 1964. 
67 
Ces personnages ne sont que des voix, des véhicules de symboles devant les 
multiples angoisses humaines. Ce sont des condensations de types humains 
connus dont les travers sont amplifiés pour mieux les dénoncer et les reje-
ter. Ils agissent comme de simples acteurs dans un monde onirique et dont 
l'unique nécessité est celle du rêve. 
Par cette structure symbolique, Anne Hébert réussit à faire le procès 
du matriarcat canadien-français. Par son absence ou sa négligence, le père 
a souvent abdiqué son rôle de chef du foyer. La mère devait alors prendre 
la relève. Mais elle est naturellement plus portée que son conjoint à cou-
ver ses enfants. L'influence émancipatrice du père faisant souvent défaut, 
sa progéniture ne parviendra pas à s'auto-déterminer suffisamment. Ce 
manque d'esprit d'initiative, que ce soit en affaires ou ailleurs, expli-
que, en partie du moins, la peur collective des Canadiens français de pren-
dre en mains la maîtrise de leur destinée. Mais cette situation, romanesque 
et sociale, provient de plusieurs causes. Nous avons vu tout d'abord que 
des éléments naturels, comme le climat, l'eau, le chat, le miroir ont in-
fluencé l'évolution de l'enfant. Mais ces réalités physiques mises à part, 
c'est surtout l'entourage humain qui a été le plus déterminant; le matriar-
cat aliénant, le jansénisme doctrinaire, l'absence d'amour sont autant de 
situations abrutissantes qui entravèrent la bonne éducation de l'enfant. La 




REACTIONS DE L'ENFANT ET PORTEE SOCIOLOGIQUE 
Prise de conscience de son état. Bonheur perdu. Enli-
sement dans la déchéance. Déposses sion totale. Absence 
d'amour. Lucidité. Déchirement. Soif de libération. 
Révolte. Piètres résultats. Trop tard pour réparer. 
Déséspoir. Dénonciation des maux ~ndividuels et collec-
tifs. Portée sociologique. 
Dans les romans d'Anne Hébert, l'enfant a reçu une éducation des plus 
aberrantes qui soit. Pressentant tout le mal que la mère lui a fait, il va 
s'enfermer en lui-même pour découvrir les causes de son inaptitude à être 
et à vivre. Devant tout le bonheur perdu, il aimerait pouvoir revivre une 
autre enfance, normale celle-là. Comme François le dit dans Le Torrent, il 
"mesure le néant de son existence ( ..• ) pressentant le désespoir,,(l). 
(1) Anne Hébert, Le Torrent, Montréal, Ed. H.M.H., Coll. L'arbre, 1963, 
p. 22. 
c'est surtout pendant la période de s~s études au séminaire que Fran-
çois, par exemple, saisit l'étendue de sa dépossession. Il éprouve souvent 
une "impression de dégoût infini ( ... ) une angoisse aigu€! et un tel acca-
blement qu'il a peine à avouer,,(2). Il a l'impression d'avoir raté sa vie 
à cause de sa mère et de tout le mal qu'elle lui a fait. Tout en lui n'est 
plus désormais qu'aridité: 
Sécheresse. Sécheresse de tout. Ainsi depuis 
toujours une volonté arbitraire a saccagé tout 
principe d'émotion et de jouissance en moi. 
Ah! ma mère, je ne pouvais deviner toute l'am-
pleur de votre destruction en moi(3)! 
c'est ainsi que François prend nettement conscience de son triste état. 
Il entrevoit même ce qu'aurait pu être sa vie. Et alors, il en ressent une 
immense amertume, un profond ressentiment. Il subit la preuve de ses défi-
ciences lorsqu'il vit s'éloigner de lui tous ses camarades "un à un ou par 
groupes" (4) . Dans le rire des autres, Fr~nçois entend tout son ravage ~n-
térieJr. Il ignore la joie et se sent impuissant à y parvenir: 
Je les entendais rire et chanter. Moi, je ne 
connaissais pas la joie. C'était plus qu'une 
interdiction. Ce fut d'abord un refus, cela 
devenait une impuissance, une stérilité. Mon 
coeur était amer, ravagéeS). 
François nourrit une immense haine envers sa mère. Il devine qu'il n'a 
même pas encore tout réalisé l'étendue des méfaits maternels en lui. Il se 
sent damné comme sa mère: "Je suis lié à une damnée. J'ai participé à sa 
(2) Ibid., p. 22. 
(3) Ibid., p. 47. 
(4) Ibid., p. 23. 
(S) Ibid., p. 23. 
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damnation comme à la mienne,,(6). 
La lucidité de François l'amène à une grande soif de libération. Il 
veut secouer le joug de sa mère. Dès lors, il sent sourdre en lui un vif 
besoin de révolte et de vengeance. Révolte dirigée non seulement contre 
Claudine mais aussi contre toutes les forces aliénantes qu'elle représente: 
refus du monde, refus des joies légitimes, refus d'être et de vivre. 
Le refus de François de devenir prêtre entraîne la colère de Claudine 
qui le frappe si brutalement qu'il sera atteint de surdité. C'est à partir 
de ce moment surtout qu'il veut libérer ses forces vindicatives, trop long-
temps refoulées en lui. L'arrivée du cheval Perceval, fougueux et rétif, 
va donner une forme à sa révolte. En Perceval, François voit aussi ce 
qu'il voudrait être; un être plein de fougue, capable de résister à la vo-
lonté de Claudine. 
Lorsque François constate l'inutilité d'une confrontation avec la gi-
gantesque Claudine Perreault, c'est en Perceval qu'il fixe son instrument 
de vengeance. C'est pour lui "le cheval qui ne se laisse pas mâter par la 
grande Claudine qui en avait dompté bien d'autres,,(7). Perceval est, en 
fait, la seule résistance qu'a rencontrée la mère de François. L'indépen-
dance et la force de cet animal exercent une telle fascination sur François 
qu'il finit par voir en lui la révolte sous toutes ses formes, comme il la 
voyait déjà ailleurs dans la violence du torrent. François ne cache pas son 
admiration pour cette bête magnifique: 
(6) Ibid., p. 54. 
(7) Ibid., p. 31. 
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Cette bête frémissante ressemblait à l'être de 
fougue et de passion que j'aurais voulu incar-
ner. Je l'enviais C •.. ) le spectacle de la 
colère de Perceval m'attirait(8). 
Puis, au moment venu, François délivre le cheval rétif qui, en s'en-
fuyant, tue la grande Claudine. François se croit alors libre, mais il ne 
peut pas l'être. Ce n'est qu'une liberté illusoire car le mal est fait, il 
est trop tard pour réparer. François l'avoue du reste: 
J'ai porté trop longtemps mes chaînes C ••• ) 
Elles m'ont défai t par le dedans. Je ne serai 
jamais un homme libre. J'ai voulu m'affranchir 
trop tard. 
Je marche sur des débris. Un mort parmi les 
débris. L'angoisse seule me distingue des si-
gnes IDort s (9). 
· C'est dans le torrent que François voit son image. Le torrent traduit 
à la perfection une révolte qui gronde et se retourne sans cesse sur elle-
mêmé. C'est Perceval qui est l e signe extérieur de cette révolte. Plus 
tard, le to~ . rent devient un fascinant app~l au suicide. François devient 
plus désespéré qu'avant, plus seul. Il ne lui reste plus qu'à s'abîmer 
dans le torrent, symbole de son implacable et inhumaine aliénation. Il ne 
peut y avoir une plus complète osmose de l'homme avec les éléments. Le 
torrent, miroir de l'âme de François, l'engouffre à jamais avec sa grande et 
terrible aventure. 
Le torrent a toujours été l'image éclairante de sa vie intérieure. 
François avait d'ailleurs déjà avoué: 
(8) Ibid., p. 30. 
(9) Ibid., p. 35. 
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Il est nécessaire que 'je regarde mon image 
intérieure. Je me perche sur le gouffre 
bouillonnant. Je suis penché sur moi(lO). 
Pour terminer une vie absurde et sans issue, François ne peut trouver 
mieux que le torrent pour y engloutir ses jours. Seul le torrent l'avait 
compris et péné tré dans ses tumultueux tourments intérieurs, "sa seule et 
épouvantable richesse,,(ll). 
c'est ainsi qu'Anne Hébert nous présente l'histoire d'une vie gaspillée, 
d'une enfance meurtrie. Elle sait susciter l'horreur devant une telle pro-
fanation. Mais ce terrible sacrilège devant la pureté de l'enfance finit 
cependant par trouver sa juste sentence. 
Toutefois, il n'y a pas que dans Le Torrent que la romancière nous mon-
tre une enfance dépouillée et immolée devant la bêtise de l'adulte. Dans 
Le Printemps de Catherine, par exemple, nous trouvons un autre cas de èépos-
session: 
Je suis ( ... ) la plus dépouillée d'eux tous. 
La plus parfaite pauvreté, c'est moi. Sans 
argent, ni beauté, sans enfant au ventre, ni 
personne au coeur .•. (12). 
Cette dépossession aride et austère de Catherine trouve un certain écho 
dans La mort de Stella où Etienne et Stella scrutent le vide qui les entoure. 
Leur dépouillement extrême devient le seul bien à partager en commun: 
(10) Ibid., p. 57. 
(11) Ibid., p. 63. 
(12) Anne Hébert, Le Printemps de Catherine, in Le Torrent, op. cit., 
p. 96. 
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Une sorte de plénitude dans l a dépossession, 
ils éprouvaient cela, tous les deux, ensem-
ble, tel un bien commun , soudain découvert(13). 
Comme François , Catherine devient peu à peu le symbole d'une valeur i-
nutile , d'un emprisonnement de possibilités . Elle vit une vie glacée. Il 
s'agit en quelque sorte de l'incarcération de la beauté, de l'éloignement 
de l'amour et de la vraie vie. Elle est victime de l'oppression de Michel 
mais elle finit par aller vivre au grand jour! 
Dans tous l es romans d'Anne Hébert, nous assistons en dernier ressort 
à une révolte inéluctable contre toutes formes d'oppression. Partout c'est 
la révolte d'un sacrifié qui veut vivre. Tel François, Adéla~de se révolte 
aussi contre la déchéance et l'aliénation. Elle est en réaction contre la 
déchéance de ses parents et la sienne propre. Son coeur s'est durci pour 
entretenir Sd haine. La fierté d'Adéla!d~ va nous rendre ce personnage 
attachant. 
Dans Un grand mariage, nous assistons également à la révolte de Délia 
contre l'injustice d'Augustin. Celui-ci lui avait promis jadis de l'épouser 
et en fait sa maîtresse . Mais Augustin ql'itte Délia pour la fille d'un no-
ble. Plus tard, Délia se retrouve comme domestique chez Augustin et s'an-
cre dans sa révolte intérieure face à l'imposture d'Augustin. 
Anne Hébert réalise ainsi des situations existentielles similaires. La 
révolte d'Adéla~de Menthe se situe exactement dans le prolongement de celle 
de François. Dans Les Chambres de bois, c'est la révolte d'Aline contre le 
seigneur: "Aline se fige de colère, évoquant entre ses dents l'abaissement 
(13) Id., La mort de Stella, in Le Torrent, op. cit., p. 195. 
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des pauvres,,(14). La révolte de Délia contre Augustin, dans Un grand maria-
~, rappelle celle de Stella contre la société , dans La Mort de Stella, où 
celle-ci subit une mort misérable dans un état de pauvreté l amentable. 
Dans le conte Printemps de Catherine , la colère gronde encore et toute 
notion d'autorité y est rejetée: "Il n'y a plus d'autorit é . L'autorité est 
morte, corrompue par le centre, pareille à tout le reste,,(15). 
Mais si la révolte finit par gronder dans la plupart de s r omans d'Anne 
Hébert , elle a un but cependant. Elle se veut une profonde révolte humaine 
contre toutes formes d'aliéna tion que l'enfant a dû subir souvent trop long-
temps. 
Le résultat devient parfois très amer. François, dans Le Torrent, se 
rend compte qu'il est trop tard pour réparer l'immense gâchis causé par sa 
mère. Il en :re alors dans un cruel déses~oir. Il ne manque pas cependant 
de dénoncer les maux qui l'ont atteint. Il fait l e procès en premier lieu 
du matriarca L abrutissant de la grande Claudine e t le néfaste éloignemer t de 
la société qui rend possible sa si longue captivité. François s'élève aussi 
contre la mentalité janséniste des gens d'alors qui provoque l'isolement de 
sa mère. Cette mentalité qui, par Claudine, l'éloigne aussi de la saveur 
possible de Dieu. 
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Même si la révolte de François se produit sur le tard, elle exprime néan-
moins une ardente volonté de libération, d'épuis ement et un désir certain de 
vivre enfin. Par ce cheminement, la romancière rompt le cercle désespéré des 
(14) Id., Les Chambres de bois, Paris, Ed. du Seuil, 1958, p. 157. 
(15) Id., Printemps de Catherine , in Le Torrent, op. cit ., p. 97. 
dépossédés et débouche sur un espoir de liberté, de possession, de joie, de 
communication. 
L'univers romanesque d'Anne Hébert nous présente peu de cas où les êtres 
réussissent à vivre. Catherine et Bruno, dans Les Chambres de bois, font 
figure d'exception, puisqu'ils sont les seuls à vouloir assumer la condition 
humaine. Cet exemple mis à part, la révolte arrive cependant souvent trop 
tard pour porter des fruits valables. Elle n'élimine pas les stigmates des 
cauchemars d'antan. 
Ainsi François cherche lucidement dans son passé les causes de son inap-
titude à vivre. Il les trouve dans l'éducation janséniste qu'il a subie. Il 
constate leurs profondes influences dans pon existence. Il s'en trouve tel-
lement écrasé qu'il ne voit une issue que dans le suicide. Il a cependant 
le grand mé:"ite de tenter de vivre la vraie vie en prenant en main le (:rJn-
trôle de sa des tinée . 
ment: 
Dans La robe de corail, Emilie goûte les avantages du libre épanouisse-
Emilie comp rend que la haine délivrée, c'était 
plutôt elle-même délivrée ( ... ) Hais, une fois 
qu'on a commencé de vivre, ça n'en finit plus(16). 
L'oeuvre romanesque d'Anne Hébert devient donc entièrement une oeuvre 
de révolte et de lutte contre les frustrations, la solitude et plus généra-
lement, contre toutes formes d'aliénation de la personne humaine. Elle ou-
vre ainsi la voie vers un espoir de vie meilleure. 
(16) Id., La robe de corail, in Le Torrent, op. cit., p. 79. 
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Mais la romancière n'a probablement pas que des visées de libérations 
individuelles. Par l'épanouissement de ses personnages principaux, elle 
veut en faire ressortir la portée symbolique. Elle en fait des cas-types 
montrant la voie à suivre. Elle espère que ces exemples éclairants en en-
traîneront d'autres à suivre le même cheminement libérateur. Les cas pathé-
tiques qu'elle nous offre dans ses romans ne se veulent pas de simples es-
sais individuels sans rapport entre eux. Victimes, au contraire, d'une so-
ciété qui brime l'être de multiples façons, ils tendent tous vers un même 
but commun. Il s'agit d'une libération individuelle devant déboucher, par 
son exemple multiplicateur, vers une libération collective. C'est ainsi 
que l'enracinement des personnages d'Anne Hébert en terre québécoise amène 
la romancière à démasquer les maux de la société et à la rendre, par voie de 
conséquence, propice à l'épanouissement et à la réalisation des êtres qui la 
composent. 
L'oeuvre romanesque d'Anne Hébert est riche en résonances sociologiques. 
Voyons ce que pensent à ce propos des critiques comme René Lacôte, Pierre 
Pagé, Gilles Marcotte et Anne Hébert elle-même. 
En 1964, Gilles Marcotte déclarait en parlant du Torrent: 
Cette fable terrible et belle est l'expression 
la plus juste qui nous ait été donnée du drame 
spirituel du Canada français. Sa portée sociale 
est explosive - sans même que les données socia-
les y apparaissent expressément. Le Torrent est, 
dans notre littérature, le plus fort exemple 
d'une littérature profondément, totalement enga-
gée. Et ce n'est pas un hasard si, dans l'oeuvre 
d'Anne Hébert, le maximum de signification col-
lective co~ncide avec le plus pur achèvement d'un 
art intensément personnel(17). 
(17) Gilles Marcotte, in La Presse, samedi 18 janvier 1964. 
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Comment en effet ne pas dégager une "signification collective" non seu-
lement du Torrent, mais aussi des autres oeuvres de la romancière! La dif-
ficulté d'être et de vivre des personnages d'Anne Hébert ne reflète en somme 
que celle des Québécois d'avant la révolution tranquille. L'oppression cons-
tante d'un régime autoritaire, la présence engourdissante et étouffante d'une 
mentalité janséniste entretenue par l'éducation religieuse, la pauvreté ma-
térielle qui paralyse toute initiative individuelle et collective, voilà des 
aspects mis en relief par Anne Hébert et qui correspondent à ceux qui ont 
maintenu la société québécoise hors du monde. 
René Lacôte, dans son remarquable ouvrage sur Anne Hébert, abonde d'ail-
leurs dans le même sens: 
( ••• ) il n'est presque pas de phrase ou de 
paragraphe du Torrent qui ne mette le doigt, 
dans une saisissante synthèse, avec une fran-
chise étonnamment lucide et directe, sur une 
plaie morale ou sociale. ( ••• ) aliénation 
manichéenne au Canada français ( ••• ) Roman 
dont la synthèse contribue à définir la psy-
chologie complexe d'un peuple maintenu hors 
du monde et amputé de sa propre humanité(18). 
Cet univers d'aliénation, d'absence au réel, de claustration doit être 
rattaché à la collectivité canadienne-française. Jamais n'aura-t-on écrit 
oeuvre à la fois si discrètement et si profondément engagée dans notre lit-
térature. Sa portée politique, ses résonances nationales sont là partout 
latentes, sans qu'aucune indication en ce sens soit cependant expressément 
donnée. 
(18) René Lacôte, Anne Hébert, Paris, Ed. Seghers, 1969, pp. 62-63. 
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Le professeur Albert le Grand note à ce propos: 
L'oeuvre d'Anne Hébert se rattache à la collec-
tivité canadienne-française par quelques rares 
allusions bien de chez-nous: maquinas rouges à 
carrés noirs, Indienne, l'érablière, mais sur-
tout par le drame existentiel qui est traduit 
en sT-uboles et en mythes: drame se rattachant 
à une difficulté d'être comme collectivité, 
inventaire d'une misère spirituelle ressemblant 
à la nôtre(19). 
Rarement la critique ne s'est faite aussi unanime concernant la réso-
nance sociologique des romans d'Anne Hébert. Tout porte d'ailleurs la ro-
mancière à dénoncer une société qui rend possible un tel degré de servitude. 
Son oeuvre douloureuse mais lucide, en est une de révolte et de lutte contre 
la solitude et la dépossession. Une société vivant dans un tel climat m0-
raI, dans un tel manichéisme, ne pouvait inéluctablement que créer des mons-
tres qui, à leur tour, menacent leur collf;ctivité. C'est ce qu'Anne Hébert 
déclarait d'ailleurs à la télévision: "Ch~que société est menacée par Ges 
monstres,,(20). Ajoutant que "la femme est plus menacée par le social q'.e 
l'homme,,(21), elle se sent en devoir de bien remplir son rôle de dénoncia-
trice de travers sociaux par le truchement poétique, romanesque et théâtral. 
Au sujet du drame des Canadiens français, Anne Hébert elle-même, dans 
l'une de ses rares entrevues, fait remarquer "la position absurde des Ca-
nadiens français en Amérique du Nord". Elle va jusqu'à employer les mots 
de "non-sens", de "gageure", pour caractériser notre situation bien particu-
lière: 
(19) Albert le Grand, Conférence donnée à l'Université de Montréal, 1963. 
(20) Anne Hébert, Interview à Format 30, 28 décembre 1970, canal 2. 
(21) Ibid. 
La terre qui nous habite depuis 300 ans est 
terre du Nord et terre d'Amérique, nous lui 
appartenons biologiquement comme la flore et 
la faun e . Le clima t et le paysage nous ont 
façonnés aussi bien que toutes les contingen-
ces historiques, culturelles, religieuses et 
linguistiques. Mais notre réalité profonde 
nous échappe •.• Cette terre ( ... ) sensible 
qui est nôtre, la voyons-nous vraiment et 
prenons-nous conscience de notre être enra-
ciné dans un lieu particulier du monde avec 
toutes ces contradictions existentielles? .. 
Pendant des générations, nous nous sommes 
plus ou moins tus comme des trappistes con-
trariés ... Avec quelle délectat ion morose 
avons-nous pratiqué l'absence et le songe 
jusqu'à l'absurde(22). 
Cette conscience claire de notre pénible situation existentielle pou-
vait difficilement ne pas transparaître dans son univers romanesque. Fran-
çois sera la triste et éloquente image de celui qui subit, comme sa société, 
un joug dominateur, une oppression constante d'où la vraie liberté est ex-
clue. D'ailleurs comment ne pas voir que cette nouvelle, Le Torrent, t~aite 
de la famille canadienne-française? Par ce type de femme et de mère posses-
sive, par ce fils dépersonnalisé, par une mère omniprésente et omnipuissante, 
par cet homme déchu qui a abandonné la mère et le fils, après lui avoir fait 
cet enfant. 
Claudine, comme la "Sagesse" du poème La sagesse m'a rompu les bras, re-
présente cette éducation traîtresse qu'Anne Hébert attaque par ailleurs plus 
clairement dans des articles et dans le film sur Saint-Denys Garneau. Il 
s'agit de l'éducation dispensée par l'élite canadienne-française et surtout 
par le clergé. Le critique René Lacôte remarque, à propos du poème Tombeau 
des Rois, que ce texte poétique "( ... ) va au fond d'un drame provoqué par 
(22) Anne Hébert, Le Devoir, samedi 20 octobre 1960. 
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trois siècles de tradition janséniste qui ont fait vivre les Canadiens fran-
. (23) 
çais comme n'étant pas au monde" . Le même critique louange ainsi Anne 
Hébert pour avoir saisi et exprimé le drame de notre collectivité: 
Nul, mieux qu'Anne Hébert, ne me paraît avoir 
saisi ce drame canadien-français, dont elle fut 
des premiers à prendre une claire conscience et 
que, dans une révolte lucide et sourde, son oeu-
vre exprime avec une exceptionnelle plénitude, 
sans romantisme et sans didactisme ( ... ) Ce 
qu'elle laisse au fond du sépulcre est l'hérés ie 
et l'aliénation par lesquelles tout le pays avec 
elle était frustré de son existence propre(24). 
Voilà une position qui n'a rien d'équivoque. Pratiquement tous les 
critiques ont abondé dans le même sens et avec raison du reste. Cependant, 
c'est encore le témoignage d'Anne Hébert elle-même qui demeure le plus ex-
plicite à ce propos. Dans le texte Poésie, solitude rompue, elle déclare: 
Notre pays est à l'âge d~s premiers jours 
du monde. La vie ici est à découvrir et à 
nommer; ce visage obscur que nous avons, ce 
coeur silencieux qui est le nôtre, tous ces 
paysages d'avant l'homme qui attendent d'être 
habités et possédés par nous(25). 
Quoi de plus légitime en effet que de vouloir posséder un pays bien à 
soi. Quoi de plus humiliant que de constater qu'un peuple vit en locataire 
sur un sol dont il est pourtant propriétaire. Cette absence du monde, cette 
dimension nationale hantait l'âme des poètes et continue encore de le hanter. 
L'amour d'Anne Hébert pour sa terre natale rendait plus déchirant encore 
l'incertitude existentielle de son peuple. 
(23) René Lacôte, Anne Hébert, op. cit., p. 56. 
(24) Ibid., pp. 56-57. 
(25) Anne Hébert, Poèmes, in Mystère de la parole, Paris, Ed. du Seuil, 
1960, p. 71. 
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Gardant toujours sa foi envers les siens, la romancière déclare dans 
le journal Le Devoir: 
Pendant longtemps, il s'est agi de vivre mal-
gré tout, en dépit de tout, contre tout. 
Cette mauvaise quarantaine a trop duré. Il 
faut sans tarder exister fortement autour de 
nous, au rythme de la vie présente du monde. 
Le salut est à ce prix(26). 
Cet appel à la vie vraiment vécue et pleinement assumée a touché de nom-
breux créateurs. Après avoir fait l'inventaire de nos misères spirituelles, 
notre littérature veut maintenant relever le seul et véritable défi de l'en-
racinement culturel des Québécois. C'est ainsi que les désespoirs romanes-
ques les plus personnels se transfigurent avec ardeur dans une dimension na-
tionale par leur désir de libération. L'appel à la vie d'Anne Hébert fut 
entendu par nos écrivains récents. Paul Chamberland en fait état dans son 
ouvrage de mai 1963: De la forge à la bouche. Tout le groupe des poètes de 
l'Hexagone vibre au même diapason relativement à cette ardeur de vivre en-
fin. Il a exprimé, comme Anne Hébert et comme Fernand Ouellette, cette vo-
lonté de vivre et de s'épanouir, libre de toute contrainte. 
En ce qui concerne Anne Hébert, c'est surtout par le symbolisme du 
thème de l'enfance qu'elle montre pleinement les vices de l'aliénation. Mais 
cette sujétion individuelle de l'enfant, elle l'a aussi transposée sur le 
plan national. 
Dans ses romans, Anne Hébert nous indique quelques fois notre troublan-
te situation de Québécois face à notre difficulté de vivre et à la précarité 
de notre situation linguistique. Dans le conte La maison de l'esplanade, 
(26) Anne Hébert, journal Le Devoir, 22 octobre 1960. 
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par exemple, la romancière invite le lecteur à la suivre sur le plan socio-
logique: 
Tout comme si, en s'endormant au début de la 
randonnée, le bonhomme n'avait pas été très 
sûr d'être de r e tour au réveil ou que ce fut 
en pays vivant(27). 
Au sujet de la prédominance de la langue anglaise au Canada, nous trou-
vons dans le conte Un gr and mar iage, une remarque judicieuse d'Augustin: 
Si les langues mortes mènent à Dieu et aux hu-
manités, moi je préfère l'anglais qui est vi-
vant; et si je suis adroit, je saurai bien un 
jour, trafiquer dans cette langue maîtresse, 
entre toutes, des biens de ce monde(28). 
Cette reconnaissance de la suprématie de la langue anglaise implique 
aussi celle de nos conquérants de 1760. La romancière finit par se deman-
der si jamais un jour notre pays du Québec connaîtra enfin la libération. 






Et nous, quelle part aurons-nous du feu? C ... ) 
le pays entier connaîtra-t-il l'épreuve du feu? 
C ... ) Nous faudra-t-il un fakir de foire pour 
nous guider au cours de c.E' règne de fer et de 
feu? Pour qu'un sacrifice porte et donne sa 
vertu, il faut que le germe de la vie ne soit 
pas détruit et puisse rejaillir au dehors de 
ses blessures salvatrices. C ... ) La peur, la 
lâcheté, le désespoir fructifient en nous C ... ) 
On s'entête à retenir de force ce qui est ré-
vo1u (29). 
Anne Hébert" La maison de l'esplanade, .. in Le Torrent, op. 
Id. , Un grand mariage, in Le Torrent, op. cit. , p. 154. 




Voilà quelques témoignages dont la clarté se passe de commentaires. 
L'enfant naissant sur la terre québécoise se trouve menacé dès le départ 
dans son existence. 
Anne Hébert évoque d'ailleurs ce triste état de fait dans le poème La 
ville tuée: 
La fille cria qu'elle n'avait ni coeur, ni 
visage et qu'on l'avait trahie dès l'origine 
( •.. ) la fille éprouva d'un coup le malheur 
du monde en sa chair(30). 
Le malheureux héritage social laissé à l'enfant, la romancière n'a cessé 
de l'illustrer dans toute son oeuvre. Cette insécurité congénitale des Ca-
nadiens français qui ne possèdent pas un 801 bien à eux, Anne Hébert l'ex-
prime dans son commentaire du film sur Saint-Denys Garneau où elle parle de: 
( ••. ) notre difficulté d'être et de vivre en ce 
coin de pays qui est le r.ôtre et où l'homme n'est 
maître ni de soi, ni de fa terre, ni de sa langue, 
ni de sa religion, ni de ses dons les plus authen-
tiques(3l). 
Le conseil de la mère en est un d'abdication devant la vie . C'est ce 
que dit ClauJine à François. Elle prône ainsi une forme de lâcheté en re-
fusant à François son droit naturel à assumer ses responsabilités. Cette 
Claudine représente bien d'ailleurs un style de mères que nous avons connues 
à venir jusqu'à une vingtaine d'années. C'est-à-dire une mère qui, désincar-
née par une éducation janséniste, refuse consciemment ou non les joies de 
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l'existence aux enfants. Elle veut à tout prix faire des prêtres de ses fils, 
(30) Id., Poèmes, in Mystère de la parole, op. cit., pp. 95-96. 
(31) Id., Commentaire du film sur Saint-Denys Garneau, Office national 
du film, Hontréal, 1960. 
méme parfois malgré eux, pour racheter les péchés de la famille et tenter 
ainsi d'attirer les faveurs divines. Sans compter aussi qu'elle a l'impres-
sion de relever le prestige social des siens en inspirant à l'entourage plus 
de respect et de considération. On croyait facilement à cette époque jansé-
niste qu'une famille qui arrivait à former un prétre assurait son salut d'une 
façon presque certaine. 
Pour la plupart de ces gens, le corps et l'esprit s'opposaient défini-
tivement. Il fallait que le corps soit maintenu en oppression constante pour 
sauvegarder la pureté de l'âme. C'est dans ce sens-là que Pierre Pagé dé-
clare au sujet du jansénisme: 
Quelques générations ( ... ) avaient légué une 
vision janséniste de l'homme en lequel elles 
voyaient un ange déchu, condamné à vivre dans 
un corps(32). 
C'est ~insi qu'on accordait un prestige absolu à ceux qui échappaient 
à la condition charnelle, comme les prétres par exemple. Mais leur infailli-
bilité prenait très vite le ton d'une domination blessante. 
Cette noblesse que conférait cependant la prétrise, Claudine Perreault 
a voulu s'en servir pour racheter la naissance de son fils illégitime. La 
mentalité janséniste de sa société contribuait grandement à augmenter la cul-
pabilité réelle de Claudine. Et ces préjugés, c'est encore François qui en 
fut le souffre-douleur. L'enfant devient marqué par la mentalité de son 
milieu. Et celle-ci devient vite déterminante dans sa formation. C'est 
pourquoi Anne Hébert n'hésite pas à dénoncer les travers sociaux de la col-
lectivité québécoise. 
(32) Pierre Pagé, Anne Hébert, Ottawa, Ed. Fides, Coll. Ecrivains 
d'aujourd'hui, 1965, p. 83. 
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René Lacôte se réjouit lorsque des jeunes auteurs s'engagent dans la 
dénonciation de nos maux collectifs: 
L'action de ces jeunes intellectuels a été 
efficace parce qu'elle répondait ( ••. ) à 
un besoin latent de libération intellectuelle 
et morale et jusque-là méconnue dans la lutte 
exclusive pour la survivance (33) • 
Les intentions sociales d'Anne Hébert deviennent plus précises dans 
Un grand mariage et La mort de Stella. Gilles Marcotte note à ce propos: 
Anne Hébert n'hésite pas à déclarer que, dans 
Un grand mariage, elle a pris nettement le 
parti de la métisse, contre la société sclé-
rosée, fardée d'une hypocrite respectabilité 
- la société québécoise d'il y a quelques 
décennies(34). 
La rigoureuse et immuable tradition janséniste qui a fait tant de torts, 
se devait d'être contestée par nos lucides romanciers. Cette fausse morale 
avait trop longtemps réglé et façonné le comportement des Québécois. Il 
faut reconnaître à Anne Hébert le grand mérite d'avoir mis à nu, pour mieux 
les guérir, nos préjugés aliénants. Elle concrétisait ainsi cette assertion 
de Jean-Charles Falardeau: "Consciemment ou inconsciemment, ils (les roman-
ciers) sont des redresseurs de torts,,(35). L'enfance actuelle et future sera 
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à jamais redevable à Anne Hébert d'avoir si bien dénoncé nos torts collectifs. 
(33) René Lacôte, op. cit., p. 27. 
(34) Gilles Marcotte, Réédition d'un grand livre: Le Torrent d'Anne 
Hébert, journal La Presse, 18 janvier 1964. 
(35) Jean-Charles Falardeau, Notre société et son roman, Montréal, Ed. 
H.M.H., 1967, p. Il. 
CONCLUSION 
L'enfance d'Anne Hébert, tout en offrant quelques similitudes avec cel-
le de ses romans, devient surtout riche par la féconde antithèse qui l'oppo-
se à celle de son oeuvre. Comme ressemblances, signalons l'éloignement des 
grands centres, sauf pendant les études de la jeune Anne, l'amour intense de 
la nature, l'influence profonde de l'eau et le retrait prématuré de l'école 
pour Anne qui rappelle la cessation des études de François lorsque celui-ci 
annonce à sa mère qu'il ne sera jamais prêtre. Mais ce sont surtout les di-
vergences entre l'enfance de la romancière et celle qu'elle fait évoluer dans 
ses romans, qui deviennent très révélatrices. 
Ayant connu une jeunesse privilégiée, elle souhaiterait que son expé-
rience éducative heureuse avec ses parents soit généralisée à tous les jeu-
nes Québécois. Sachant bien la chose impossible, puisque tous les parents 
ne peuvent ressembler aux siens, elle nous montre, dans un procédé par l'ab-
surde, tout ce qu'il ne faut pas faire pour bien élever un enfant. Le re-
trait forcé mais quasi rousseauiste de l'école pour Anne Hébert va lui per-
mettre de mieux dégager les composantes d'une bonne éducation familiale. 
La romancière illustre dans son oeuvre les conséquences graves qui découlent 
de la négligence ou de l'absence des principes à la base de toute bonne for-
mation. 
Contrairement à la situation de l'enfant dans ses romans, Anne Hébert 
a eu la chance d'avoir un père d'une exceptionnelle valeur. En tant que 
poète et critique littéraire, son père eut une influence humaine et litté-
raire très grande sur sa fille. De plus, Anne Hébert connut anami précieux 
en la présence de son cousin Saint-Denys Garneau qui eut sur elle une gran-
de influence dans son cheminement poétique. Tous ces faits causent une 
grande divergence entre l'enfance d'Anne Hébert et celle qui vit dans ses 
romans. Nous avons vu jusqu'à quel point Claudine Perreault a réussi à 
maintenir son fils dans l'aliénation la plus abjecte. Cet exemple montre 
comment la romancière s'y prend pour dénoncer les tares d'une éducation 
malsaine. 
Nul mieux qu'Anne Hébert a su comprendre que le royaume de l'enfance 
est la vraie racine de toute poésie. L'effet poétique est indissociable des 
qualités de l'enfance. Pas de poésie sans candeur, sans spontanéité, sans 
le pur don de soi, sans amour, bref, sans plongée' dans le véritable esprit 
de l'enfance. Toute l'oeuvre d'Anne Hébert vise principalement ce but ul-
time du retour à l'esprit de l'enfance. Ses romans illustreront alors, par 
l'absurde, une poésie du bonheur par une attachante mise en relief des qua-
lités d'une enfance à maintenir en nous, à conserver précieusement et à 
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protéger contre les ingérences extérieures. Par une forte mise en relief 
des malheurs d'une enfance ratée, elle nous invite à dénoncer et rejeter 
toutes formes de trahison contre cette phase primordiale de la vie. 
Dans ce procédé par l'absurde, revoyons en bref les principaux traits 
négatifs soulignés par la romancière. D'abord sur le plan physique, le 
personnage de l'enfant se présente avec une maigreur excessive, affichant 
ainsi une des caractéristiques de l'esclavage. Le thème de l'ossification 
devient alors une des constantes de l'oeuvre. Ce dépérissement physique, 
assorti de maladies et de fatigues, va de pair avec un affaissement moral 
progressif. Cet enfant du roman d'Anne Hébert sera de plus un être claustré 
et chosifié. Etant généralement emmuré dans une sorte de "chambre de bois", 
il ne connaît pas de véritable vie social. Anne Hébert fait d'ailleurs re-
marquer dans Les Chambres de bois que lorsque nous nous enfermons, c'est gé-
néralement rar incapacité d'aimer. 
Le libre épanouissement physique et moral de l'enfant est entravé par 
l'absence de vraie liberté autour de lui. Solitaire, il vit une vie presque 
sans jeux. Il ne connaît pas les joies du sport de même que celles des ac-
tivités de Z10upe. Il en est d'ailleurs incapable. Le personnage principal 
du roman sera souvent un enfant vivant seul le drame de l'incommunicabilité 
des êtres. Son éducation exceptionnelle augmente sa marginalité et le rend 
encore plus étranger aux autres. Il suffit de se rappeler l'isolement de 
François au collège. 
Dans les romans d'Anne Hébert , l'enfant semble condamné à vivre une vie 
malheureuse et désespérée . Il ne connaît pas le réconfort du véritable a-
mour des parents. Il vit constamment dans l'insécurité affective et maté-
rielle. 
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Sa tenu~ vestimentaire laisse à désirer. Elle est d'ailleurs, dans 
son cas, le s igne externe d'une vie intérieure ravagée. Il ne jouit même 
pas de consolations divines véritables, étant élevé dans une éducation des 
plus jansénis t es qui soit. Pierre Pagé a sans doute raison d'affirmer que: 
( ... ) la pression de Claudine sur François; 
(sera) ce lle de la terreur sacrée. Claudine, 
en effet, s'autorisait à parle r au nom de 
Dieu et fond ait ses volontés sur une autorité 
divine menaçante et vindicative(l) . 
La seule consolation de François vient de son amour de la nature,et 
plus particulièrement, de sa grande affection pour le torrent. Son attache-
ment à ce torrent est poussé jusqu'à une identification presque complète 
avec cet élément féminin. L'eau, ce principe de fécondité, lui servira non 
seulement d'épanchement, mais aussi d'inspiration par son dynamisme et sa 
violence sans cesse renouvelée. C'est le torrent qui, finalement, lui ins-
pire sa révolte contre sa mère dont le cheval Perceval sera l'instrument. 
Il met fin ainsi à l'autoritarisme aliénant de sa mère. Mais il s'apercoit 
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ensuite qu'il est trop tard pour réparer l'immense gâchis que Claudine a 
causé en lui. Il dira lui-même qu'il n'a jamais été libre et qu'il ne le 
sera jamais. Il essayera bien de s'évader de sa solitude , mais sa rencontre 
avec Arnica ne fera qu'accentuer sa destruction. Désespéré, il ira se suici-
der dans le torrent, dans une dernière soumission à sa mère. 
Comme François, Catherine aura beau chercher un refuge ailleurs, sa 
situation sera, elle aussi, vouée à l'échec, soit celle d'une vie conjuga-
le ratée. 
(1) Pierre Pagé, Anne Hébert, Ottawa, Ed. Fides, Coll. Ecrivains 
canadiens d'aujourd'hui, 1965, p. 97. 
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Les personnages enfantins mis en situation romanesque demeurent, bien 
sûr, fictifs; mais ils existent comme "condensations de types humains con-
nus ( ••• ) ils existent poétiquement par leur portée symbolique. Ce sont 
les acteurs d'un monde onirique et leur nécessité est celle du rêve(2)". 
Mais cette concentration de travers humains concrets se veut de plus en 
plus un acte volontaire de généralisation à portée sociologique. Anne Hé-
bert a voulu dénoncer certains de nos maux collectifs; le jansénisme abru-
tissant, l'autoritarisme maternel aliénant, une éducation trop souvent lais-
sée aux seuls soins de la mère, (le père étant presque toujours absent), un 
mauvais conditionnement psychologique provoqué par les tabous et les préju-
gés religieux; une fausse notion d'un Dieu vindicatif; un angélisme puritain 
qui laissait croire que le châtiment corporel pouvait mâter le corps et as-
surer le salut; un manque flagrant d'une nécessaire liberté pour un épanouis-
sement normal; un repliement narcissique sur soi-même qui empêchait une 
meilleure compréhension d'autrui et une saine communicabilité; une solitude 
asséchante qui brimait une fructueuse socialisation, enfin une oppression 
générale qui rendait très difficile une vie heureuse et réussie. 
La seule issue possible serait de secouer notre joug, de rejeter toute 
forme d'oppression aliénante sur le plan individuel et collectif. Comme 
Catherine et Bruno, il faut en arriver à "l'acceptation du monde charnel par 
l'amour et la volonté de vivre la condition humaine" (3) . Comme Adéla!de, 
dans La Mercière assassinée, la romancière nous offre l'exemple d'une révolte 
contre la déchéance et l'aliénation des parents. Comme Lucie, dans 
(2) Ibid., p. 55. 
(3) Ibid., p. 56. 
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Le temps sau'.Tage, il faut maintenir une ferme volonté de libération. Vo-
lonté qui s'affirme encore avec Aline contre le seigneur dans Les Chambres 
de bois; de même que Délia contre Augustin dans Un grand mariage; comme 
aussi Stella contre la société dans La mort de Stella. 
Dans les romans d'Anne Hébert, l'atmosphère profondément pessimiste 
connaît heureusement un effort de libération par la révolte des sacrifiés 
qui veulent enfin vivre. La portée sociale de cette évolution n'a pas é-
chappé à un critique comme René Lacôte qui écrivait à ce sujet: 
( ... ) la critique québécoise a discerné sans 
ambiguité dans cette libération une intime et 
très profonde correspondance avec celle du 
Canada français émergeant de son étouffement. 
( ... ) Province de Québec qui a mûri dans une 
résistance séculaire, sa vocation nationale, 
(et qui) va commencer à prendre clairement 
conscience de ses responsabilités(4). 
Toute :'oeuvre d'Anne Hébert devient riche de connotations sociologi-
ques. Le symbolisme des personnages recèle des valeurs intenses de libéra-
tion. Mais la soumission de l'enfant a généralement duré très longtemps et 
celui-ci, parce qu'il a parfois trop attendu, risque d'en garder les stigma-
tes toute sa vie durant. D'une façon souL-jacente, l'idée des conséquences 
néfastes d'une révolte tardive peut avoir de profondes et ennuyeuses réper-
eussions. Mais, tard ou pas, il semble qu'un redressement s'impose sur le 
plan individuel et collectif. Pierre Pagé note à ce propos: 
Son oeuvre, ce sera de pénétrer le drame humain 
vécu par le canadien, d'analyser les forces de 
mort qui entravent sa liberté pour permettre à 
la vie de s'épanouir jusqu'à la possession du 
monde (5). 
(4) René Lacôte, Anne Hébert, Paris, Ed. Seghers, 1969, p. 75, p. 40. 
(5) Pierre Pagé, op. cit., p. 22. 
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Si Anne Hébert s'est tant attachée à dénoncer les maux qui accablent 
la période de l'enfance, c'est sans doute parce que celle-ci est la plus 
vulnérable et la plus marquante. En attaquant le mal à sa base, la roman-
cière, par sa littérature engagée , a voulu défendre la cause des siens et, 
plus particulièrement, la cause de l' enfant qui a eu le malheur d'être venu 
au monde au Québec. René Lacôte écrit encore à ce sujet: "Le grand poète 
( ..• ) découvre à tout un peuple une clé de son propre drame" (6). Et -il 
ajoute en universalisant le poème Tombeau des rois: "Ce qu'elle (Anne 
Hébert) laiss e au fond du sépulcre est l'hérésie et l'aliénation par les-
quelles tout le pays avec elle était frustré de son existence propre,,(7). 
Dans ce pays où les joies humaines étaient considérées trop souvent 
comme coupables , la romancière nous en a offert une saisissante synthèse 
dans Le Toc:f'nt. Voici ce qu'en dit Gérard Besset te: 
Elle (la nouvelle du Tor r ent) marque la litté-
rature canadienne-française en ce qu'elle si-
gnale les outrances qui 30nt le fait d'un type 
humain. C'est le r écit d'un étouffement pro-
gressif, d'une paralysie lente des plus hautes 
facult és de l'âme. L'inaptitude à vivre plei-
nement sa vie, la sensation que le bonheur est 
ailleurs et que, même si on le ressent parfois 
dans sa plénitude, il ne saurait être soustrait 
d'une punition imminente ( ... ) Telles sont les 
lignes maîtresses de ce récit qui illustre un 
cas de totale aliénation(8). 
(6) René Lacôte, op. cit., p. 57. 
(7) Ibid., p. 57. 
(8) Bessette, Geslin, Parent, Histoire de l a littérature canadienne-
française, Montréal, Centre Educatif et Culturel, 1968, p. 261. 
93 
En généralisant ses situations romanesques, Anne Hébert a voulu trans-
cender des cas d'aliénations individuelles pour mieux en dégager l'oppres-
sion générale d'un climat spirituel et social. Cette vaste imposture contre 
un peuple prenait racine dans ses dignitaires et son clergé jansénisant, en 
nouant leur action autour de l'humiliation de la misère, de la révolte. 
La génération actuelle et future reconnaîtra à Anne Hébert le courage 
d'avoir dénoncé des travers sociaux qui avaient trop longtemps brimé et assu-
jetti la collectivité québé coise. Notre société sera-t-elle suffisamment 
adulte pour suivre son cheminement jusqu'à la complète libération? Aura-t-
elle l'attitude d'un Sébastien qui n'offrait qu'une résistance passive en 
acceptant la domination d'Agnès? Ce serait, certes la reddition d'un natio-
nalisme extrêmement débile. Il faut espérer que l'oeuvre romanesque d'Anne 
Hébert n' au::a pas été vaine sous ce rapport et qu'elle contribuera, COInt:le 
l'oeuvre de t ant d'autres écrivains québé cois, à exorciser notre peur collec-
tive d'habiter et de posséder notre pays. 
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